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_संस्कारोंकी राह 


[ सामाजिक उपन्यास ] 
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आमुख 


'मसंस्कारोंकी राह” एक लघु उपन्यास है और इसकिए इसकी 
भूमिका भी छरुघु होनी चाहिए। 


आजके कथा-साहित्यमें विभिन्न. धाराएँ काम कर रही हैं । 
जीवनकी कुरूपताके प्रति. हम अधिक जागरूक और सतके हैं । 
राजनीतिक वादोंकी भित्तिपर भी जैनेक रवनाएँ लिखी गई हैं। 
कथा-शिल्पकी दिशामें भी अनेक प्रयोग किये जा रहे हैं । 


आजके कथाकारके सम्मुख अनेक उल्झने हैं । पहलेके 
कलाकार 'कु' और 'सु! श्रेणीके पात्र खुनते थे और पाठकोंके 
लिए वे मान्य थे । वेज्ञानिक सुविधाओंक कारण दुनिया सिकुड़ती 
जा रही है। आज कथाकारके सामने बदले हुए मानव-मूल्य हैं । 
प्रेम, राष्ट्रीयवा, विश्वास सभी नये झपमें आजके कथाकारके 
सम्मुख आते हैं। फछतः आजकी कछामें कुण्ठा अधिक हे। 
सागाजिक, आर्थिक, नेतिक सभी तरहकी कुण्ठाओंसे आजके 
क्थाकार असित हैं। द्वितीय महायुद्धके पश्चात्‌ अणु विस्फोटके 
नये परीक्षणोंने भी प्रत्येक राप्ट्रके अपनी सीमित परिधिके बाहर 
निकककर सोचनेपर विवश कर दिया । 


उपन्यास जोर इतिहासकी तुझमात्मक विवेचना करते हुए 
हेनरी जेम्सने कहा था - उपन्यास एक प्रकारका इतिहास है। 


[६ ] 

अपनी व्यापक परिभाषाके अनुसार यह एक व्यक्तिगत जीवनकी 
छाप है । उपन्यासकारका काम ज़्यादा कठिन इसलिए है. कि उसे 
जीवनसे घटवाओंका चयन करना पड़ता है ।' 

संस्कारोंकी राह” में मैंने इसी चयनपर अधिक ध्यान दिया 
है। निम्न मध्यवर्ग एवं मध्यबर्गके संस्कारोंढी यह एक रुघु-कथा 
है। अपने परिचित पात्रोंके सहारे सरछू, सीधे-सादे शब्दोंमें 
कहानी कहने का प्रयास किया है। 

रचना आपको पसन्द आ जाय तो अ्म साथंक समझूगा । 


“शधाहक्षष्ण असाद 


|! 


गाड़ी एक चण्टा लेट थी । 

रासचरण बाबूने थरक्की-यककी आँखोंसि दीवाल-धघड़ीकी ओर देखा । 
अभी दस बजकर पेंतीस मिनट हुए थे । जाड़ेकी अँधेरी रातमें बिजलीकी 
रोशनी रोती-सी प्रतीत होती थी। यात्री कम थे। थड क्छासके 
मुसाफ़िरोंके छिए बनी काठकी बंचोंपर अधिकतर ऊब्बे हुए गाड़ीकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे । ॥ 

बाबू रामचरणने कम्बठसे अपना सारा शरीर ढक छिया। तीखी 
हथा बह रही थी और छगता था जैसे हढकी बूँ दा-बॉदी होगी | आकाश 
भरा-भश था और हवा जैसे काट खाने दोड़ती थी । 

बह समय यात्राके लिए उपयुक्त न था, पर दूसरा और कोई उपाय 
भी न था। दफ़्तरसे दो दिनकी छुट्टी मिली हे और कछ दोपहर तक 
भागछपुर पहुँच जाना है। रातकी गाड़ी छोड़ें तो फिर दूसरे दिन ही 
जाना हो सकता था और फिर वे कोई सेर-सपारेके लिए तो निकले नहीं । 
शीछाके ब्याहके सिद्सिलेमे जाने कितनी छुट्टियाँ के चुके । बड़े साहबने 
भलज्ञाकर कहा--हर महीने आप छुट्टीकी दरख़्वास्त देते हैं। सरकार 
आपको काम करनेके किए पैसे देती है, छुट्टीके किए नहीं ।7 

रामचरण बाबूने कहा--'सर, मेरी बदक्तिस्मती है! कहीं बात 
पत्रकी नहीं हो पाती। पाँच छड़कियाँ हैं. सर... ...भगवान्‌ ही . 
मालिक हैं !” 

साहबने इसका कोई उत्तर नहीं: दिया। पिछली बार कहा था-- 
“सगवानूने आपको पाँच छड़कियाँ पदा करनेके लिए कहा था 
शायद रामचरण बावृका उदास और कान्तिहीन चेहरा देखकर इस बार 
कुछ नहीं कहा । 


१० संस्कारोंकी राह 


चालीस सालकी उच्र अधिक नहीं होती । इस उम्रमें पहुँचकर 
विदेशोंमिं छोग शादी-वादीकी बात सोचते हैं। पर रामचरण बाबू भारत- 
वर्षके निवासी हैं जहाँ औसत आयु २३ मानी गईं है। चालीसवाँ पार 
कर रहे हैं और छगता है अब और उठा नहीं जायगा । आधे बाल पक 
गये हैं और चेहरा बिल्कुल छाल्सा-हीन हो गया है। यह छालसादहीन 
चेहरा ही श्री-हीन जीवनका पर्याय है । 

छाठसाएँ अब सर चुकी हैं, शायद्‌ जवान होनेके पहले ही असमय 
वे काल-कवलित हो गयीं । स्ात बच्चोंका सुजनकर “बाबू” सम्भदायका 
व्यक्ति चालीसकी उम्रमें और क्या हो सकता है ? 

रामचरण बाबूने एक बीड़ी सुछगा छी । बीड़ी' और पान अब 
ये ही दो व्यसन रह गये हैं। इनपर वे क़ाबू नहीं कर पाये । बाक़ी 
और बातोंपर क़ाबू करना उन्होंने सीख लिया है। छारूसा' के चक्तरमें 
कितना भटकना पड़ा 

लगातार जब तीन छड़कियाँ हुई तो उन्होंने सोचा-भब इन्द्िय- 
निम्नह किया जाय । पर उनकी पत्नी पचीस साऊकी उम्नमें इस बातपर 
सहमत नहीं हो सकी । बोलीं-“'सगवानने तीन लड़कियाँ तो दीं-पर 
एक लड़का न होनेसे सब सखूबा है। लड़कियाँ तो परायेकी धन हैं । 
इनका क्या भरोश्षा १! ह 

भगवानूकी दया हुईं और चौथी सन्‍्तानके झूपमें एक छंड़का ही 
आया। परिवारमें हे छा गया। प्रसन्नताके मारे बाबू रामचरणकी 
आँखोंस आँसू छुछक आये । 

बाबू रामच्रणको पत्नी छाजवन्ती बढ़े उछ्काहसे बच्चेको दूध 
पिछाती । छगता जैसे अभी ही उसका 'मांवृत्व' धन्य हुआ है । 

रामचरण बाबूने .कहा-“अब तो भगवानूकी दया हो रयी | अब 
हम निम्नह-विश्वहकी वातें सोचें ।” । 
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हक के 


छाजवन्तीने उत्तर दिया-“जब सगवानने एक दिया दे तो दूखश 
भी देगा | और फिर घुकका क्या ठिकाना. ..सगवान न्‌ करे...?? कहकर 
उन्होंने आँसू टपका दिये । 

निग्नहदकी बात फिर दब गईं। भगवानकी कृपाकी पुनः पुकार हुईं । 
पर भगवान्‌ भी कम मज़ाकिया नहीं। उन्होंने छाज्वन्तीको दो और 
घुत्नी-रत्त भ्रदान किये । 

शमचरण बाबूने सिर पीट लिया । बोले-में कहता था न.... 
भगवानूसे चाढकाकी न करो ।” पर छाजवन्ती टससे सस व हुईं। 
बोली-“भाईका जोड़ा तो होनां ही चाहिए |” 

रामचरण बावूने समझाया-''कुछ मिछाकश डेढ़ सो मिलते हैं। 
इतनेमं आठ मुँहको भरना है, ज़रा सोचो तो ।”” 

छाजबन्ती बोली-“भगवानूने जब मुँह चीरा है तो दाना भी 
चह जरूर जुटायेगा | मैं छुझ्का त्रत करती हूँ । इस बार जरूर रतनका 
भाई होगा ।! ह 

छुठके देवता सूर्यके प्रतापसे था भजनव-विज्ञानके साधारण नियमसे 
इस बार लड़का ही. हुआ | 

रासचरण बाबूको विशेष ख़ुशी नहीं हुईं । जाने क्या सोचकर वे एक 
दिन अस्पताल गये ओर उन्होंने अपना आपरेशन करा डाछा। मित्रोंने 
चुटकी छी-भले आदमी, तुम तो पुरुषाथ-हीन हो गये !” 

रामचर ण बाबूने उत्तर दिया-“मेरे घुरुषा्थंके सात प्रतीक इस 
यृथ्वीपर हैं ।!!...... 

इसमेमें घंटी बजी । गाड़ी जा रही थी । रामचरण बाबू उ5 खड़े 
हुए । बिस्तर और झोलेको थाम वे थड बकासके डिब्जेमें स्थान पानेके 
किए तत्पर हो उठे | 


श्र संस्कारोंकी राह 


गाईीसें भीड़ काफ़ी थी। जाडेकी रातमें लोग खिड़कियों बन्द कर 
ऊपकी छे रहे थे । ऐसे समय किसी नये आगन्तुकका स्वागत नहीं हो 
सकता और यही बात रामचरण बाबूके साथ हुईं । 

एक सरदारजी गरजे-“इसी डिब्बेमें क्यों घुसे आते हो ? और भी 
तो डिब्बे हैं ।! ह 

पुक बजुाछी बाबू ( हुलियासे पता चछता था कि मलेरिये--पीड़ित 
हैं ) ने अपनी तीखी भोंड़ी आवाजमें कहा-“यही हिन्दुरतानी छोगका 
हाल है। सेंडका माफिक जहाँ एक घुसेगा-सभी घुसना माँगेगा ।” 

रामचरण बाबू तिरूमिछा गये। मोछा खूँटीमें टॉगते हुए बोछे- 
“तुम क्या बिछायती हो ? सारी गाड़ी खरीद छी है न? ढॉँगें पसारकर' 
सोना चाहते हो तो फस्टका टिकट छो-डउठो, बेठने दो ।”” 

बड्धाली बाबूने अपने पेर समेट लिये और आग्नेय इप्टिसे देखकर 
मुँह फेर लिया । पाँच मिनटके भीतर गाड़ी चलनेके साथ ही डिब्बेका 
बातावरण पूर्णतया शान्त हो गया । 

पाँच मिंचट पहले जो सरदारजी गरज रहे थे-उनकी विशाऊक 
नासिका खर्राटेके बिशुद्ल बजाने छूगी । 

रामचरण बाबूने सोचा-अर्जीब है यह मलुष्यका मन ! बह मात्र 
अपना स्वार्थ देखता है ! हर जगह स्वार्थ और छीना-भपटीका राज्य है । 
मनुष्य मनुप्यसे छड़ता है, एक देश दूसरेकों नीचा और हेय सम- 
ऊरूता है। शायद यही उसकी स्वासाबिक प्रवृत्ति हैं। अपनेको छुछो- 
सारे संमाजकों छुलो-ठुम बड़े! आदमी कहछाओगे। अपनेको ईमान- 
दार बनाये रखो-दूसरोंके हितोंका ध्यान रखो-सुम मूर्ख और 'बोटे' 
आदमी हो । 

इसी ईमानदारीके चक्‍्करमें वे आज भी छोटे किरानी बाबू? हैं । 
ओेड---.७५०३६--१२० | उनके कई सहयोगी आगे निकर गये। हेड 


संस्कारोंकी राह श्र 


असिस्टेंट बने और कई तो गजेटेड अफ़सर बन गये | वे सभी “चलते- 
पुरणे' थे। बीस बरसकी नोकरीसें सदा ईमानदारी बरतो-किसीकी 
चुग़लछी नहीं की, किसीका घुश नहीं चाहा । 

हित पर तुम चुरा नहीं चाहो तो क्या और बुरा नहीं चाहेंगे 
नौकरीका सारा रिकाड अच्छा है पर जब अपर-ग्रेडमें तरक्क्नीका मौक़ा 
आया तो बड़े बाबूने अपने दोस्तके सालेको और हेड-असिस्टंटने अपने 
भानजेको ऊपर ठेल दिया । आज तो कोई ऊपर ठेलनेवाछा चाहिए | 
आप ईमानदार हैं-यह आपकी ड्यूटी है। जाप कामके प्रति वफादार 
हैं-यह तो चाहिए ही । आप सदा हुक्स बजाते हं-यह अनुशासनकी 
माँग है । ; 
और तरवक़ी,,....? यह तो “सेरिंट! यानी योग्यताकी बात है! 
अगर योग्यताकी बात न होती तो कालेजसे टटके निकले लड़के अफ़सरकी 
रही कैसे पाते ? 

बाये बैठे हुए ( और ऊँघते हुए ) एक चपरासीका सिर रामचरण 
बाबूके कम्मेपर जा गिरा । सोचनेके क्रमको व्याघात छगा। मन तो 
भाज्ञाया पर क्‍या करते ? आख़िर चपरासीको भी तो नींद आती है ! 
उन्होंने चपरासीकी पेटीपर छगा पीतंझछका बलन्चा पढ़ा-अधिक खाद्य 
लपजाओ' विभागके अफ़सरका चपरासी है! आजकल सभी तरहके 
अफ्रसर हो गये हें-हरिजन-कल्याण अफ़सरसे छेकर काछू-विकास 
अफ़सर ! 

सारा जीवन तो इन्हीं अफ़सरोंके नखरे सहते-सहते बीत गया ! 
रंग-बिरंगके अफ़सर और उनसे भी दिलचस्प उनकी बाते ! रामचरण 
बाबूकी याद जाती है पन्कह-सोऊ॒ह साल पहले की बात। अंग्रेज 
साहब था। पहले फ्रिसी ज़िलेका कलक्टर था-बादम सेक्रेटरी होकर 
सेक्रेटेश्यिट आया । चह हमेशा जाने क्या-क्या किखता। जब वह 
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काराज़ दस्तख़त कराने उसके पास जाता, वह कहता-“वेछ मैन, 
बाहर खड़े रहो । अभी तुमको बुछाता हूँ । 

दो-दो घंटे हो जाते थे। खड़े-खड़े पैर दुखने छगते थे । वह बाहर 
हँसवा हुआ निकछवा-“विछ सेन, कल आना ।” सप्ताहमें दो-तीन 
चिट्टियोंपर घह सिफ दस्तख़त करता था। बाक़ी समय या तो पिये' 
रहता या कुछ लिखता रहता। बादमें मालूम हुआ-बह लोक-गीलों 
पर किताब किखता था और अंग्रेज्ीमं कविताएँ छुपवाता था। एक' 
दिन नौकरीसे इस्तीफ़ा देकर इड्गलेण्ड चछा गया। 

अफ़सर बननेका स्वप्न तो रामचरण बाबूने भी देखा था-छोटा 
अफ़सर ! सौदागर सिंह तो उसके साथ ही क्कके हुआ-पर आज़ 
तो वह अण्डर-सेक्रेट्री है ! मोटरपर दफ़्तरं आता है और उसके बच्चे 
'कान्वेंट' में पढ़ते हैं । अब तो रामचरणको देखकर वह ऐसा मुँह बनाता 
है जैसे उससे कभीका परिचय न हो । बच्चूको नोट्स छिखने मैंने ही 
तो सिखाये थे । हमेशा “बड़े भाई, मदद करो” कहकर अपनी फाइलें 
भेरे पास पटक जाता था। 

स्वप्म बढ़ा भहँगा होता है ! जवानीके सपर्नोंकी याद आती है। 
माँ-बापकी इच्छा थी-बेटा कम-से-कम दारोगा बन जाथ ! गाँवके 
रहनेवाले सीधे-सादे छोगोंपर दारोगाका आतंक कितना ज़बदरुत था ! 
पर दारोगा बनना आखांन नहीं था। उन दिनों दारोगा वही बन सकते 
थे जिनके बाप अफ़सरोंको डालियाँ दे सकते थे-जों कांग्रेस-अन्‍्दोलनमें 
भाग नहीं लेते थे या जो 'राय बहादुर! था राय साहब के रिश्तेदार 
होते थे। 

बड़ी म्ुश्किकसे किसी तरह पेट काटकर माँ-बापने मेंट्रिक तक शिक्षा 
दिलाई । दूसरी श्रेणीमें इन्ट्रेम्सकी परीक्षा पासकर रामचरण बाबू 
सेकेटेरियेटमें कक हो गये । डन दिनों ३०) रुपये वेतन मिछवा था । 
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पर इसमें ही वे ख़्श थे। रुपयेका दूस सेर चावछ था। एक सपयेमें 
आठ सेर दूध मिलता था! वनस्पति-घीका तो नाम भी न था ! उस 
समय गाछ फूले रहते थे । काम करसे मन थकता नहीं था | दुनिया 
सुन्दर छगती थी-आसमानका चाँद अच्छा छगता था। और पहली 
बच्ची शीलाका ख़ूबसूरत चेहरा देखकर वे कहते-“शीछाकी माँ, 
मेरी बिटियाने राजकुमारीका रूप पाया है! जब यह दँसती है तो 
फूल भड्ते हैं-रोती है तो मोती गिरते हैं! यह तो परी देशकी 
राजकुमारी है [” 

छाजवन्तीकों भी अपनी बेटीपर पूरा गव॑ था । वह तो स्वयं अठारह 
सालकी युवती थी, पर पूर्ण युवती होनेके पहले ही वह माँ भी बन 
गई। लाजवन्तीके कारण रामचरण बाबू कहीं भटके नहीं । उन दिनोंकि 
अपने कई साथियॉकी करतूतोंका उन्हें स्मरण है! वे शमचरणसे 
कहते-“तू पूरा गोबर-गणेश है! आफिससे छूटते ही छुगाईके 
आँचकर्स जा छिपता है। भले आदमी, दुनियाके मजे ले लो । छुगाईं 
तो अपनी है-वह कहीं भागी नहीं जाती !” 

रामचरण बाबू सिफ़ सुसकरा देते । ऐसी बातोंके उत्तर वे सिफ़ अपनी 
मुसकराहटसे दिया करते थे । “दुनियाके भजे' में दो चीज़ प्रमुख थीं- 
सुरा और सुन्दरी ! ये दोनों चीज़ें सस्ती थीं बाज़ारमें । पढ़े-लिखे “बाबू? 
बर्गके छोग नाजायज़ दंगसे कमाये गये पेसोंका सदुपयोग इन्हीं दो चीज़ों 
पर करते थे । शनिवारकी रात तो (आनन्द की रात थी। आधी-णआधी 
रात तक वे रूपजीवाओंके कच्षमें सुरा पीते,, उनके नूपुरोंकी रुन-झुनमें 
ऋूमते और जेब खालीकर घर छौटते । उनकी धर्मपत्नियाँ भीतर ही 
भीतर कसकतीं, रोती-रींखतीं पर कुछ कहनेका साहस उन्हें नहीं 
होता । वे निम्न सध्यवर्गंकी प्रायः अशिक्षिता नारियाँ थीं जिन्हें बचपनसे 
ही सिफ्नी यही सिखाया गया था कि पति ही सारीका सब कुछ' है और 
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कामी, दुराचारी पति भी पूजनीय हैं । जो नारियाँ इन नियमोका पालन 
नहीं करतीं वे नरकमें जाती हैं । 

रामचरण बाबूके जीवनमें ऐसे अवसर नहीं आये जिनसे सुरशा ओर 
सुन्दरीसे उन्कका परिचय हो पाता । नाजायज़ पेसे उन्होंने कभी नहीं 
छुये और 'छाजवन्ती' का आकर्षण ही उन्हें मदहोश रखनेके लिए 
काफ़ी था। 

पहले-पहल गेंवई-गाँवकी 'बालिकासे वधू! बन जानेवाली बह 
छाजवन्ती जब उनके घर आई थीं**'बड़ी मधुर स्टति है ! अध्गोंरा रूप, 
गॉवबकी सहज, सरल, सुन्दर सिद्दीकी गन्धकी तरह मोहक था। 
रामचरण बावूने कभी कविता था उपन्यासके नायककी भापामें उससे 
नहीं कहा- 

“रूपसि ! तेरे बाल-जालूमें मेरे लोचन सटक गये हैं ! तुम इन्द्र- 
घनुष-सी सुन्दर हो-कल्पना-सी सुकुमार हो !”” 

“ओर फिर शीलाका जन्म हुआ ! बच्चीकी किलकारीमें मानो सारे 
भौतिक दुःखोंकी भुलानेकी शक्ति थी। शीछा उनकी प्यारी और सबसे 
ख़ूबसूरत सन्‍्तान है। आज वहः भी अठारह सालकी हो चुकी । उन्नीसवाँ 
रंगेगा ! पिछुछे तीन वर्षोंसे वर हुंढ़ रहे हैं। चोरबाज़ारमें जिस प्रकार 
अन्नन्वस्त्र, सीमेण्ट-छोहाके भाव बढ़े, मध्यम वर्गके बाबू समस्प्रदायके 
च्यक्तियोंने अपने रो के मूल्य भी बढ़ा दिये ! प्रचछित बाजार-भाव 
अजीब हैं-- | 

नौकरीमें छगा हुआ “बाबू! कुमार--६ से १० हज़ार । 

बेकार ग्रेजुएट कुमार--३ से ८५ हज़ार । 

बेकार मेड्टिक कुमार--२ हज़ार ! 

नगद राशिके अतिरिक्त माँग में थे वस्तुएं भी सम्मिलित हैं--- 
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मोटर साइकिल, रेडियो, साइकिछ, घड़ी, सोनेके बटन, गर्म सूट (जाड़ेके 
लिए) ओर रेशमी सूट (गर्मकिे लिए) इत्यादि । 

यह निम्न मध्यवग भी अजीब कोटिका बर्ग है। त्रिशक्लुकी कहानी 
बचपनमें पढ़ीं थी । यह जाति भी उसी प्रकार समाजके भीतर छटकी 
है। निम्न वगसे यह अपने को उच्च समभती है, अवसर सिलनेपर 
सध्यवर्गसे सटने की चेष्टा करती है और “उच्च बर्ग' को भय एवं कामना 
की वस्तु मानती है। 

पिंछछी लड़ाईके दिनोंमें इस जातिको थोड़ा फ़ायदा हुआ। ये 
राशन-विभागके क्लक हुए, परमिट-विभागमें डिस्पेचर हुए और सेढोंकी 
आइतंमिं म्ुन्शी हुए। स्वराज्य-प्राप्तिके पहले.ही इस जातिके अनेक 
सीभाग्यशाली व्यक्तियोंने जगह-जायदाद ख़रीद छी, बच्चोंको कालेजमें 
पढ़ाना शुरू कर दिया और इनकी गणना 'सध्य-वर्ग' में होने छगी 
कालेजके अध्यापक, डिप्टी मजिस्ट्रेट या ऐसे ही पदोंपर इस बर्गके 
युवकोंने अधिकार जमा लिया । 

पर शमचरण बाबू कुछ न कर सके । दूसरी छड़ाईं भी खतम हो 
गईं और वे हकुर-डुकुर जमानेको देखते रहे । वे सोचते रहे-आखिर 
लड़ाइयाँ क्‍यों होतो हैं? जो हाथ बस बरसाते हैं, वे क्या भूछ जाते हैं 
कि उनके भी सनहें-नम्हें बच्चे हैं-प्यारा घर-बार हे-फूलोंकी कक्‍्यारी 
ह९ जड़ छेड़कर यह क्या अपना भछा कर पाते हैं? यदि उन्होंने 
दूसरे देशकी भूमि पर अधिकार किया भी तो कितनी मैँँहगी क्रीमत 
पर ? छात्रोंकी छाशोॉपर बनी साम्राज्यकी इमारत कया सुन्दर दीखती 
है ? यह विज्ञानके ज्ञानका कितना दुरुपयोग दे ! 

रामसचरण बाबू सिफु सोचते और समझते रह गये । उनके कुछ 
मित्रोंने सोचना-समझना बन्दकर अपनेको जमानेकी रफ़्तारमें बह जाने 
दिया। जब बी थम्मी तो देखा गया-उनके भिन्रेके शरीरपर चर्बी 
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बढ़ गयी दे-उनकी धर्मपलियोंके गलेमें क़ीमती नेकऊूस चमक रहे हैं 
और उनके बच्चे हवाई बुशशण पहनने छगे हैं । 

और रामचरण बाबूने अपना चेहरा आइनेमें देखा तो मालूम हुआ--- 
गारलोंपर ऊुर्रियाँ पड़ने लगी हैं-आँखें घैंस गईं हैं और बाल आधे पक 
गये हैं। लछाजवन्तीके पास सिफ़ दो साड़ियाँ बच गई हैं. जिन्हें वह 
साथुनसे धो-धोकर पहनती' है । 

अधिक अन्न उपजाओ विभागका वह चपरासी पुनः उनके कन्घे 
पर आ लुद़का । शायद अधिक अन्न खानेसे उसे गहरी नींद आ गयी 
थी । रामचरण बाबूसे रहा नहीं गया। उन्होंने उसके कानमें ह्की 
चिकोटी काट छी । चपरासी हड़्बड़ाकर उठ बेठा। रामचरण बाबूने 
आँखें भू दकर सोनेका उपक्रम किया । आँखें मछकर कुछ क्षणों तक चह' 
संदिग्ध इश्चिसे रामचरण बाबूकी ओर देखता रहा-फिर अपने-आप: 
उसकी आँखें ऊुँद गयीं । 

भागलपुर स्टेशनपर उतरकर उन्‍्हेंने मुँह-हाथ धोया । दो आनेका 
नाश्ता किया और दो आनेकी चाय पी। सुबहके नो बज रहे थे । 
अपने इष्ट-देवका स्मरण करते-करते बताये गये पतेपर सुन्शी राधोछालके 
दरवाजे जा पहुँचे। बाहर काठकी कुर्सीपर २३-२४ सालका दुबका- 
पतछा युवक फिल्मकी कोई मेंगज़ीन पढ़ रहा था। उसने सलमें-सितारों- 
वाली बुशशर्टश पहन रखी थीं। बाल रुम्बे-लस्बे-सॉबला चेहरा- 
आँखें छोटी, मुँहपर कोई आभा नहीं। एक अजनवीको अपनी ओर: 
घूरते देख पूछा-“आप किससे मिलना चाहते हैं ?” 

“जुन्शी राघोछाल हैं १” रामचरण बाबूने जिज्ञासा की । 

“हों हैं; कहिए क्या काम है ?” 

“बात उनसे ही करनी है ।”” 

बाबू रामचरणकी ओर घृरता हुआ युवक भीत्तर चछा गया । 
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थोड़ी देरमें एक स्थूछकाय श्रौढ़ सजन बाहर निकले। चश्मेके 
भीतरसे मॉकती उनकी आँखें व्यक्तित्वका परिचय दे रही थीं। ज्ेसे 
है रही हों-हुनियामें कन्ची गोली नहीं खेली |! यह दहुर्मजिका मकान 
ऐसे ही नहीं बन गया ! 
मुन्शी राघोलालने पूछा--आप...... 07 
“मेरा नाम रामचरण है। सरजू बाबूमे यह पत्र आपके नाम 
दिया हे ।” 
सरजू बाबू राघोछारूके बहनोई होते हैं और सेक्रेटेरियटसें उनके 
सहकर्मी हैं। पत्रको एक ही सॉसमें पढ़कर मुन्शी राधोछाछ बोले--- 
“आइए, आाइए...आपका ही घर है। आपने पहले पत्र छिख दिया 
होता तो स्टेशनपर स्वयं हाजिर हो जाता। कहिये, रास्तेमं कोई तकलीफ़ 
तो नहीं हुईं. ..? अरे, ओ हरिया'* बैठक घर भीतरसे खोल दे, ..।" 
बेठक-घर खुछा । हाँ, सजाया हुआ बेठक-घर है । एक ओर महात्मा 
गाँधी हैं, सामने सुरैयाकी तस्वीर है और बायीं ओर हनुमानजी 
राम ओर रूचंमणको अपने कन्धेपर बिठाकर उड़े जा रहे हैं । सारे घरकी 
रुचियाँ मानो इस ड्राइंग रूममें एकत्र हैं। 
सुन्शी राघोछ्ला भी क्छक हैं । पर कक क्लकमें भी अन्तर होता 
है। म्न्शी राघोछार कलक्टरके पेशकार रह चुके हैं | पर ही साछ रिठा- 
यर हुए हैं! आजकल भगवत्‌-भजन करते हैं और “कल्याण! के 
आहक हैं। ह 
रामचरण बाबूने ही बात शुरू की-“जआपकी बड़ी तारीफ़ सुनी 
थी । आज दश्शनका भी सौभाग्य मिल गया ।” 
उत्तरमें झुन्शी राघोलालने बिना वजह दाँत निपोड़ दिये। बोले- 
“सब उस आनन्दकन्द मुरलीधरकी कृपा हब! 
 “पवनकुमारजी कहाँ हैं?” रामचरण बाबूने उनके सुपुश्रके दर्शन' 
करने चाहे । 
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“अरे वाह ! उनसे ही तो आप बात कर रहे थे! बड़ा ककाकार 
लड़का है | साहब, रेडियो आरिस्ट है, रेडियो आर्थिस्ट ! बॉसुरी बजानेका 
प्रोभ्राम पटना रेडियोसे बराबर देता है...आपने तो उसका प्रोग्राम 
सुता होगा [!! 

शमचरण बाबूने कहना चाहा-'साहब मेरे पास तो रेडियो ही 
नहीं है-फिर प्रोग्राम कहाँसे सुनूँगा?” पर सच्ची बात कभी-कभी 
अवसर-विशेषपर नहीं कही जाती । यह अनुभवने सिखा दिया है। 
बोले-बाह, क्यों नहीं ! तभी तो आपसे याचना करने आया हूँ । 

मुन्शी राधोछालने उत्तर द्विया-“हम सब आपकी सेत्राको श्रस्तुतत 
हैं। हनुमानजी चाहेंगे तो सब दीक हो जायगा ।”* 

झुन्शी राधोलालके इष्ट-देव हनुमानजी हैं। सम्भवतः इसीलिए 
आपने अपने सुपुत्रका नाम 'पचनकुसार' रकक्‍्खा है। 

“कन्याके रूप और गुणकी यदि में तारीफ़ करूँगा तो आप सम- 
अऑंगे-हर बाप अपनी बेदीकी ऐसी ही तारीफ़ करता है! में आपसे 
निवेदन करता हूँ कि अपना चरण-रज,.....”' 

मुन्शी राधो८ालकी आदत थी कि गम्भीर बात वे अपना आँखें 
बन्द कर करते थे। शायद ऐसा ही अवसर आ गया था। बोछे- 
“रासचरण बाबू , आप तो हमारे बहनोईके मित्र हें! आपसे सम्बन्ध 
कायम करना मैं अपना धर्म समझता हूँ-पर आप तो दीन-हुनियाकी 
हालत जानते हैं। अभी कानूनगो साहबके यहाँसे कुछ दिन पहले 
रिश्तेका प्रस्ताव आया था। सात हज़ार नगद देनेको कहते थे । मेंने कह 
दिया-में तो कर्ण कायस्थके यहाँ लड़केकी शादी नहीं करूँगा-शादी 
श्रीवास्तव घरानेमें होगी ।. ..सुरलीधश्की कृपासे आप श्रीवास्तव हैं । 
पर पॉँच हज़ारसे कमरमे काम केसे चकेगा, आप ही कहिए १ छड़का 
बी० एु० सें पढ़ रहा है। पिछले साल स्वास्थ्य खराब हो जानेके 


संस्कारोंकी यह २१ 


कारण मेंने डसे इस्तहान नहीं देने दिया! साहब, आप यदि उसका 
बॉसुरी-वादन सुने...” 

रामचरण बाबूका ध्रीहढ्ीन चेहरा और भरी स्थाह हो गया था। 
छगता था जैसे 'पॉच हज़ार! के दो शब्दोंने उनकी चेतनापर कंसकर 
दो हथौड़े चला दिये । 

दोनों चुप हो गये । दो मिचद तक कोई कुछ नहीं बोर | राधोछाल 
हुक्‍का गुद्गुड़ाते रहे । फिर उन्होंने आँखें मु दकर कहा-'क्या करू 
रामचरण बाबू | अब आपसे क्या छिपाना ? पवनकुसारकी छोटी बहन 
हे-वह भी इृण्टरमें पढ़ रही है । उसके ब्याहमें भी तो झुर्े,..।”” 

रामचरण बाबूने कोई उत्तर नहीं दिया । इस तकका कोई उत्तर 
उनके पास न था। सरजू बाबूने विश्वास दिकाथा था कि बात पक्‍कोी 
हो जाथगी । राघोलाल धर्स-कर्ममें विश्वास रखते हैं। पेसोकी उन्हें कोई 
कमी नहीं | जीवनभर पेशकारी की और हज़ारों घूसमें कमाये | पॉँच- 
पॉच मकान हैं जिनके चार सौ रुपये किराया आते हैं। गाँव सो बीघेसे 
ऊपर खेत है। बेंकमें 

रासमचरण बाबू चुपचाप गाँधीजी की तस्वीरकी ओर देखते रहे । 
गॉबीजीके जीवनसे उन्होंने ओरणा प्राप्त की थी। सत्य और ईमानदारी 
पर इढ़ रहनेंका बल उन्हें गॉयीजीके ही जीवन-चरितसे मिला था। 
गॉधीजीकी तस्वीर यहाँ भी छगी है । गाँधीजी तस्वीरमें सुसकरा रहे 
हैं-कितनी निर्दोष सुसकान है यह ! 

एकाएक रामचरण बाबू उठ खड़े हुए | उन्हें लग रहा था यदि यहाँ 
और अधिक गहरना पड़ेगा तो दम घुट जायगा। शाघोछालने हुक्‍्का एक 
ओर रखते हुए पूछा--क्या आज रुकिग्रेणा नहीं ?” 

“जी नहीं, आज ही वापस छौट जाना हें। कल ड्यूटी देनी है। 
कष्टके लिए क्षमा की जियेगा |” ॥ 
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“अरे कष्ट किस बातका | कष्ट तो आपको हुआ । इसे तो अपना ही 
घर समभिए.. ,.सरजू बाबूको नमस्कार कद दीजिएगा। में उन्हें शीघ्र ही 
चिट्ठी लिखनेवाला हूँ।...हे आनन्दकन्द मुरारी,..” कहकर सुर््शी 
राघोलाछने जोरकी एक जंभाई की और चखुठकी बजाते हुए बोले-“हे 
बजरब्बली !? 


“ड्राइंग रूमसे बाहर निकछते हुए रामचरण बाबूने देखा-पव नकुमारजी 
अभी भी फिल्म-पत्रिकाकी किसी अधनज्ञी अप्सराकों तन्‍्मय हो घूर 
रहे थे । 


...बाहर निकलकर रामचरण बाबूकी छगा जैसे भगवानूने उनकी 
रक्षा कर छी ! यदि पाँच हज़ार रुपयोंका वे बन्दोबस्त कर भी पाते तो 
ऐसे घरमें सम्बन्ध थे कभी नहीं करते । सारा वातावरण इतना कृत्रिस 
ओऔर ऊबा देनेवाला था कि वहाँ सास लेनेमें भी तकलीफ मारुम होती 
थी । और फिर उनकी बेटी शीला, .. 

शीछा देब-प्रतिमा-सी सुन्दर हैे। सरल और शान्त । दुःख 
और अभावके बीच भी वह हँसती रहती है। कभी किसी बातकी 
शिकायत नहीं-कभी किसी बातका रोना नहीं। रंगीन कपड्ा नहीं 
पहनती । सादी साड़ीमें उसका रूप जैसे ज्योतिकी लो की तरह प्रकाश 
बिखेरता है । 

छोटकर वे फिर रेछबे छाटफा्मपर आ गये । गाड़ी मिलनेमे पॉच- 
छुः धण्टेकी देश थी । दोपहर हो गई थी, पर खानेको जी नहीं चाहता 
था। मुँहका स्त्राद जैसे कड़वा हो गया था-शायद्‌ सबेरे वनस्पति-ीमें 
तली दो आनेकी कचोड़ियोंने ज़ायका बिगाड़ दिया था। 


चुपचाप टीनके शेड! में पड़ी छोहेकी बेंचपर आकर थे बेठ गये । 
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दूसरे दिन जब वे पटना वापस लौटे तो ऐसा छण रहा था मानो 
किसी छम्बी बीमारीसे उठे हों । लाजवन्तीने कोई प्रश्न नहीं किया । 
खुपचाप हाथ-सुँ ह धोनेके लिए लोटेम पानी रख दिया । 

शीछा रसोई-घरमें खाना पका रही थी । एक उड़ती निगाह उससे 
अपने पितापर डाली और सब समझ गईं। वह उजन्नीस सालकी 
उम्नमें दुनियाकी बहुत-सी बातें जानने छगी थी। मेंट्रिक पासकर 
पढ़ना बन्द कर दिया । पढ़नेकी तो बड़ी इच्छा श्री पर कालेजकी फ़ीस- 
पुस्तकोंके दाम और कालेज-बसका किराया कहाँसे आता ? दूसरी 
श्रेणीम उसने सेद्रिककी परीक्षा पास की थी। साहित्यमें उसे बहुत 
अच्छे नम्बर मिले थे। थदि खाना पकाना और बत्तेन भाँजना न पड़ता 
तो वह अवश्य ही अथम श्रेणीमें उत्तीणं होती । और फिर उसके पास 
सारी पाव्यु-पुस्तकें भी तो नहीं थीं। अपनी सहेरी अरुणाकी पुस्तकें 
चह उधार मॉगकर पढ़ती थी। 


अरूणा उसकी बड़ी प्रिय सहेली है। पिता कोई बहुत बडे इक्षी- 
नियर हें-ताम है हरवंश खन्ना । पंजाबी हैं, पर बिहार-सरकारमें पिछुले 
बीस वर्षसे काम कर रहे हैं। बड़ा अच्छा बेंगछा है उनका । बड़ी 
अच्छी 'कार' है उनके पाल । भर वेतन भी शायद उन्हे डेढ़ हजारके 
छगमग मिछता हैं । | 

शीछा तुलना करती थी-अरुणाके पिताको डेढ़ हज़ार मिलते हैं 
और उसके पिताको डेढ़ सौ | अरुणा रोज़ नई-नई शलूवारमें आती । 
दुपटदे भी जाने कितने रंग-विरंशके थे । कभी-कभी साड़ियोँ भी पहनती 
और ये बहुत क़ीमती होती थीं। शीछा सोचती---अरुणा (यद्ववि उसका 
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रूप शीलछाकी तरह आकर्षक नहीं ) अपनी पोशाकर्में कितनी आकर्षक 
लगती है ! 

और फिर अरुणाका वह भाई-आनन्द ! पूरा नाम-आनन्दक्ृष्ण 
खन्‍ना | आजकल बी० एुस० सी० फाइनरमें हैं। कितना ख़्बसूरत है ! 
ओॉपर मुसकराहट हमेशा खेलती रहती है। टेनिस तो इतना अच्छा 
खेलता है कि क्‍या कहने ! आजसे तीन साल पहले अरुणाने अपने 
भाईका परिचय उससे कराया था। वह स्कूलके बाद ज़्बद॑स्ती उसे 
अपने घर ले गई थी। डसका जन्म-दिन जो था। तरह-तरहके उपहार 
उसे दिये गये थे । मोटरोंकी भीड़ रण गईं थी । शीछकाकों बहुत सह्लोच 
हुआ था| वह ख़ाली हाथ जो अपनी प्रिय सहेलीके घर गईं थी | 

अरुणाने जब आनम्दसे परिचय कराया तो आनन्द शीलाको देखता 
रह गया था | शीछाको बड़ी कप आई थी। अरुणाने कहा था-मिय्या; 
यह हमारी सहेली शीला है। कालेज ब्यूटी कम्पीटीशनमें फ्स्टे 
आई है।” 

शीछाने अरुणाके हाथमें चिकोटी काट छी थी । अरुणा बोली थी- 
“कूढ थोड़े कहती हूँ । क्यों भेया १” 

आनन्द सिफ़े सुसकराता रहा था। और फिर जब-जब वह अरुणाके 
धर गई---आनन्‍्द उसे मुसकराता मिछा था | उसकी आँखे कुछ कहना 
चाहती थीं--शीछाको रोमाश्च हो आता था। पक विचित्र अकारको 
अनुभूति होती थी और हृदय जैले धड़कने रगता था। सोलह बर्षकी 
उम्रमें यह कैसा हकचछ महसूस होता था 

खाहित्यमें रुचि होनेके कारण वह कविताओंमें दिलचस्पी केती थी । 
स्कूल छाइबेरीमें कविताओंकी अनेक पुस्तकें थीं। महादेवीकी कबिताएँ 
बड़ी भाती थीं। उन कविताओंकी छक्षणा एवं व्यक्षनासे बह परिचित 
नहीं थी, पर उनमें वह एक ऐसी स्विग्धता पाती थी जिससे उसका 
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सन तररछ हो जाता था। आनबन्‍्दसे परिचय होनेके बाद-बहुत दिनों 
तक महादेवोकी पुक पंक्ति उसके मनसें सेंडराया करती थो-- 
फौन तुम मेरे हृदय में ?! 

'कृभी-कंभी वह घण्टों शातकों जागती रहती । चांदनी रावोंमें वह 
कभी पूरी नौोंई नहीं सोती । चॉँदको देखती । मायो वह उससे प्रश्न 
करती-कोन तुम मेरे हृदयमें ?! 

पर मनका चाँद आक्ाशके चॉदकी तरह ही ऊपर आसमानसें हँसता 
नज़र आता । 

गोघूलिकी वह स्कृति आज भी मनको आलोडित कर जाती है । 
अरुणाके ड्राइड़ रूममें वह बेंठी थी। अरुणा चायके लिए नौकश्को 
आदेश देने भीतर चली गईं थी । आनन्द और शीला ड्राइक्र रूममें अकेले 
थे | आनन्द आँखें चुराकर उसे देख रहा था। हाथमें कोई पत्रिका थी। 
उसकी आइसमें वह उसे देख रहा था । शीराका हृदय घड़कने छूणा था । 

एकाएक पत्रिका बन्दकर आननन्‍दने बड़े संयत स्वस्में कह[--- आपका 
एक फोटो छूँगा । यदि आपको कोई आपत्ति न हो 

शीछा खुप रही । 


आननन्‍्दने कहा-आप ब्यूटी कम्पीदीशनमें झूठ फरट नहीं आईं 
थीं । सैं इसे 'बीकछी' में छुपबाऊंगा । झुके भी फ़स्ट प्राइज मिलेगा 
और यह कहकर वह फिर सुसकराया था । ह 

शीला शर्मसे छाल हुईं जा रही थी। आनन्द बोक रहा था-- 
“आपकी आज्ञाके बिना यह काम तो नहीं हो सकता ! अगछे रविवारको 
दिनमें आप आनेकी तकलीफ़ करंगी ९” 

. शीछाने आनन्दकी ओर जाँखें उडाकर देखा था और फिर खिल- 
खिलाकर हँस पड़ी थी । उसे बढ़ा कौतुक छगा था । बोली-“बरुणाने 
२ 
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झूठ कहा है ! स्कूलमें कोई ब्यूटी कम्पीटीशन नहीं हुईं और न मैं उसमें 
फ़रट आई हूँ। अरुणा तो मुझे थों ही बनाती है ।” 

“मैं किसे बनाती हूँ री ।” कहते हुए अरुणा कमरेमें आ गईं थी । 

शीला बोली---' मुझे और किसे ? उस दिन तुमने ब्यूटी कम्पी- 
टीशन वाली बात कही थी न-डसे थे सच मान रहे हैं [! कह वह 
फिर हँस पड़ी थी । 

“क्ूढ थोड़े कहा था !! 

“चलो हथे । इसी बातपर ये मेरा फोटो खींचना चाहते हैं ।”” 

“ओह, यह बात है-बात यहाँ तक पहुँच चुकी है।” अरुणाने 
शरारतसे अपनी बड़ी-बड़ी आँखोंमें विस्मय डालकर कहा । 

उस दिन बात वहीं दब गईं । चायके बाद अरुणाके पिच्ताकी कार 
डसे घर पहुँचा गई ।...... 


“बेटा, खाना तैयार है ?? रामचरण बाबूकी भावाज आईं । 
: शीलाको एक भंटका लगा । बोली-“'हाँ बाबूजी, में अभी लेकर 
आती हूँ ॥7” 
किसीने भागरूपुर-यात्राके परिणामकी चर्चा नहीं की । छाजवस्ती' 
तीसरी बच्ची साविन्नी' की चोटी दीक कर रही थी। उसे स्कूल 
जाना था । 
' शीछाने पिताके लिए. थारू लगाई और चुपचाप छोटे टेछुलूपंर उसे 
रख आई । बिना कुछ कट्टे रामचरण बाबू खाने लंगे । 


दोपहरकी उदासी तो काटे नहीं कटती। प्रसिका और साविदन्नी 
स्कूछ, चली गयी हैं। पिताजी दफ्तर गये। माँ बोटे बच्चेको दूध 
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पिछाते-पिछाते सो गईं है। बाक़ी भाई-बहन चबूतरेपर गुड़िया-गुड़िया 
खेल रहे हैं । शोर-गुकके थमनेके बाद जैसे जीवनमें सन्नाटा जा गया है । 


शीलाने एक पुरानी कहानी-पत्रिकार्सें मन गाना चाहा । पर मन 
कहीं जमता नहीं । सोचती डे-नियतिका खेल कब तक चढछता रहेगा ९ 

मेट्रिक पास करनेके बाद शीछाने अध्यापिका बनना चाहा-पर 
इसके लिए मॉ-बाप तैयार नहीं हुए। उन्हें भय था कि अध्यापिका बन 
जानेपर छड़कीको जन्म भर कुँवारी रह जाना पड़ेगा। कालेजमें आगे 
पढ़ानेकी सामथ्य उनसें नहीं थी । फछतः साँ के कासमें हिस्‍सा बँटानेके 
अतिरिक्त और दूसरा उपाय न था । 


दो धर्ष यों ही गुजर गये । विवाह कहीं पक्का नहीं हो पाता। कभी- 
कभी मनमें बड़ी क्ुँकलाहट होती-यह कैसा समाज है जिसमें विवाहके 
बिना कोई सद॒गति ही नहीं । पुरुष ही नारीका एक मात्र आधार है। 

बीच-बीचमें अरुणा जाती । आजकल बह बी, ए, के पहले सालमें 
है। कालेज-जीवनकी दिरूचस्प बातें बताती । उसके लिए काेज-लाइ- 
जेरीसे नथे-नये उपन्यास और कविताकी पुस्तक छा देती । 


अरुणा बड़ी आकर्षक लड़की है। घमण्ड उसे छू नहीं गया है । 
सच्ची मानेमें सहेली है। कमी इस तरहका आभास नहीं देती कि वह 
एक बड़े बापकी बेटी हे । और वह आनन्द... 

नाम-मात्रसे ही शरीरसें एक सिहरन हो जाती है। उसने शीलाका 
फोटो छिया था। एक कापी उसे भी दी थी । यह जात माँ तकको नहीं 
माल्म । माँ तो कभी अनुसति नहीं देती । फोटो- उसने एक पुरानी 
क्रिताबमें छुपा रकखा है। फोटो देखकर वह स्वयं झुग्ध हो उदी थी । बह 
इतनी सुन्दर है । आनन्दने सच कद्दा था... 


र्द ह संस्कारोंकी राह 

दूसरे ही कण सन करुणासे भर गया था ।. ऐसा क्यों होता है ? 
आनन्दकी बात सोचते ही मनमें हपए और. विपादका ऊहापोह क्‍यों 
होता है १.. 

जादेकी धूप प्यारी छगती है। पर इस धूपमें एक अजीब-सी 
उदासी भी हे । कहानी पढ़नेका जी नहीं चाहता । आजकलके केखक 
जाने कैसी कहानियाँ छिखते हैं ! छेखकने दिखलाया है कि एुक विवा- 
हिता लड़की अपने दो साछके बच्चेकी छोड़कर अपने पुराने ग्रेमीके साथ 
बम्बई भाग गईं। लड़का माँ माँ ! चीखता था और छड़केका अमागा बाप 
उसे चुप करानेका प्रयत्न कर रहा था । इसके बाद कहानी पढ़मेका जी 
नहीं करता ।...पुसा भी कहीं हुआ है ? मां अपने बच्चेको छोड़कर प्रेमीके 
साथ भाग जाय ९... तो क्या माँकी 'ममता' क्ूठढ है? पतिका प्रेम 
प्रव्लना है और 'प्रेम' इतने घृणित रूपमें उभर सकता है !... 

बाहर चबूतरेपर खेलते बच्चो मार-पीट हो गई थी और अजयने 
पुष्पा एवं सुधाके खिलोने फेक दिये थे । शोर-गुल शुरू ही गया था और 
बच्चे खूब चीख रहे थे । 

माँकी नींद टूट गई थी । सोये-सोये ही बोली-“द्वेख तो शीछा..,. 
'अजयको क्या हो गया है ९” 

सुथा माँकी बात सुनकर सुसकरायी । अजयको कुछ नहीं हुआ है । 
चूँकि बह लड़का” है इसलिए माँ हमेशा उसीका पक्ष लेती हैं। अजय 
.उधसी है, पर बढ़ा प्यारा है। किसी बातपर बह अजयको नहीं डॉटती । 
दूध सिफ़ अजय और अुनन्‍्नेके छिए जाता है। माँ कहती हें-रूढ़कियाँ 
दूध नहीं पीतीं ।” 

माँकी बात्त' सुनकर सुधाको हँसी आती है। छड़कियोंकों क्या करना 
चाहिए, क्या नहीं करना चाहिए-इसकी एक रूम्बी सूची साँके पास 
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ते 


है । लड़कियोंकोीं घी, नहीं खाना चाहिए-लड़कियोंको ऋगड़ा नहीं करना 
चाहिए-लड़कियोंकों जंग्रादा नहीं खेलना चाहिए इत्यादि । पर इन 
निपषेधोंका मूठ कारण वह समझती है। सब बच्चोंको दूध और घी 
दे सक-इतने पैसे बाबूजी को नहीं मिलते । फछतः ये नियम बना दिये 
गये हैं । 

शीछा बाहर चवबूतरे पर आई। सुधा चीख रही थी--“ दीदी, 
अजयथ भैय्या ने मेरी गुड़िया का मोती छे छिया ।” 

पुष्पा सुबक रही थी--'अजय मैय्याने मेरे गुडडेमें छगे मोरका 
पंख छीन लिया [ 

शीछाने पूछा--'क्यों अजय, तुमने इनकी चीजें छी हैं ?” 

“दीदी ...मेरे घोड़े को यह छंगड़ा घोड़ा कहती थीं। झुझे ये 
चिदाती हैं ।! अजय का पतिवाद था । 

बच्चोंसें सुछह॒ कराकर शीछा फिए अपने कमरे में जा छेटी । अभी तो 
दो बजे हैं। दोपहरको नींद नहीं आती । समय कैसे कटे ?,,.माँके साथ 
गप-शप करने पडोसकी जो औडढ़ाएँ आती शीछाको उत्तकी बातोंमेँ कोई 
रस नहीं मिकता | इन ओरतोंका दायरा बड़ा ही संकीण एवं स्वार्थ 
भरा रहता। रे 

छज्ञनकी माँ जब देखो तब दुनियाका रोना शुरू कर देती--क्या 
कहूँ बहन ! कैसा ज़्माना आ गया है। जआादके भाव बारह आने सेर- 
भिण्डी एक रुपये--टमाटर सवा रुपये-- था नहीं तो--“क्या कहूँ 
अजयकी माँ, अब तो भगवान्‌ इस दुनिया से उठा के तभी शान्ति मिले ! 
छुनियामें किसीका विश्वास नहीं करना चाहिए। अरे ओ.. ..लोहासीपुर 
की शान्तिकी माँ है न...तीन महीने हो गये. ..पाँच रुपये डथार छे गई 
थी । केते समय बड़ी गिड़गिड़ाई थी | बोछी 'छज्ञननकी माँ, मेरी छाज 
तुम्हारे हाथमें है। आरासे छोग शान्तिको देखने आये हैं। और घरमें 
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एक छुदाम भी नहीं | उन्‍्तीस तारीख को घरसें क्या रह सकता है?” ऐ 
बहन ! मैंने तरस खाँकर पाँच रुपये दे दिये । आज तीन महीने हो गये- 
छोटानेका नाम नहीं लिया, ..करू अचानक गड्जगजीके घाटपर भेंट हो गईं । 
सैंने कहा-रुपया क्‍यों नहीं छोटाती ? तो तमक कर बोली-'राह-घाट में 
क्यों टोकती हो लक्तनकी साँ । शान्तिके बाबूजी बीमार हैं । हाथ तज्ज है। 
सुफ्हारे पाँच रुपये मारकर में घन नहों बोर छंगी |? ...छो कहो ! उल्टा 
चोर कोतवालको डॉ टे !”? 

ओर फिर वह छाडोकी माँ ! वह मानो पड़ोसियोंके ही दुःखमें डूबी 
रहती है-“तो अभीतक शोछाके लिए बात कहीं पक्की नहीं हुईं अजयकी 
माँ ! हे भगवान्‌ ! शीला तो उन्‍नीसकी हो शुकी ! इसीलिए बहन- 
मैंने अपनी छाड़ोका व्याह पन्द्रह साछमें ही कर दिया । मिंडिलके आगे 
नहीं पढ़ाया-अरे कछड़कीकों ज्यादा पढ़ाने-छिखानेसे फ़ायदा १ उसे कोई 
अफसरी तो नहीं करनी. ..चूल्हा-चक्‍्का, घर-गृहस्थी ही लड़कीका धर्म 
है। लाड़ोका दूल्हा स्कूलमें मास्टर है। ७५) तनझ्वाह मिलती 
है। छाड़ो एक बच्चेकी माँ बन गई है और भगवानकी कृपासे फिर 
उसके पैर भारी हो गये हैं ।...छाड़ो तो शीराकी ही जोड़की है-बहिक 
एकाध-महीना हमारी छाड़ो ही छोटी है ।...और बहन, ..जवान' छड़की 
को घरमें रखना पाप कहा गया है। शास्त्रोंमिं लिखा है । पंडितजी 
कहते थे-आठ वर्षमें ही लड़कीका ब्याह हो जाना चाहिए...पर आजकल 
दूसरी हवा चली है। पुराची बातें कोई नहीं मानता और इसीलिए तो 
हम सभी दुःख भोग रहे हैं-रुपयेका दो सेर चावछ-डेढ़ खेर दूध । य्रह 
सब हमारे ही कियेका तो फल है !...” 


शीछाकी इनकी बातोंसे ऊब आने छूगती । उसे छगता जैसे 
3 


इनकी बातोंसे एक अजीब तरहकी बदबू निकलती है । यह बदबू 
वह सह नहीं पाती और उसका सिर दुखने रूगता। 
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यही छाड़ोकी मां उसकी मांसे जाने एक कैसे सम्बन्धकोी चर्चा 
कर रही थी। कहती थी-- तुम किस-किसके कहनेमें पड़ी हो! सेरी 
बात मानों तो फिर शोज-रोजकी हाय-चिन्ता मिंट जायगी-छड़का 
पुआह' है तो क्या ! पुरुष-बच्चेकी भी कोई उमर देखी जाती है! 
'छाड़ोके' बाबूजी सुझसे इक्कीस साल बढ़े हैं। और फिर तिलक-दहेजके 
संभटसे बच जाओगी । मेरे भाईका दोस्त है वह | यही ४०-४५ की 
डमर होगी। सरकारी ठेकेदार है-छा्खोंका कारबार चछता है। पर 
पुक भी बच्चा नहीं | सारे धनकी रानी तो शीछा रहेगी ।...में तो 
बहन--पड़ोसनका धर्म निबाह रही हूँ । नहीं तो उसे लड़कियोंकी क्‍या 
कमी ? एक-से-एक ऊँचे घरमें उसकी शादी हो सकती है ।” 

शीछाका कछेजा 'धक्‌ से रह गया था । 


भय और आशंकासे शीकछा सिहर गईं थी । उसने चाहा कि छाड़ो 
की मॉँको धक्का देकर घरसे बाहर निकाल दे । पर संस्कार ऐसे थे कि. 
ख़ूनके घूंट पीकर रह गई । 


लड़का ? हुआहा है, ४५ की उमर है ! पुरुष-बच्चेकी उमरका 
क्या छेना [ पुरुष बच्चा ! 

पुरुष-बच्चेका थोड़ा-बहुत परिचय उसे मिल भी गया था। पन्द्वदनवे 
खसाकमें एकाएक एक दिन उसे लगा-घुरुष उसे क्यों 'बूरते' हैं। इस 
“बूरनेका' अथथ बढ़ा घिनोना था। इसमें एक पुसा रहस्य छिपाथा ' 
जिसका उद्घाटन होते ही वथः्सन्धिकी दृहलीजपर खड़ी शीलाका 
चेहरा छाछ हो उठा...और तब बहुतसे रहस्य जैसे एकाएक खुल गये... 
शादी क्यों होती है.. .बच्चे कहाँसे और किस अक्रियासे आते हैं..,यह 
प्रेम क्या है और ये सारी कविताएँ क्‍यों लिखी जाती हैं। उन सारी 
दर्कतों, संकेतों एवं सुसकराहटीके अभिग्राय क्या हैं? स्कूलसे उसके 
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जाते था लोटते वक़्त वकील साहबका लड़का गाना क्यों शुरू कर 
देता था...भधबूढ़े लोछुप ऑखेसे उसकी ओर क्यों' देखते थे और 
नोजवान तसमोलीको एकाएक खॉसी क्‍यों उठने लगती थी ! 


' ओर विवाहका उद्देश्य उसके सामने प्रकट हो गया। हो-हल्छा 

बाजे-गाजेके बीच दो जजनबी आणियोंकी एक-सूत्रमें बॉवनेका ऊूपंण 

तो भेमका क्या यही यथार्थ रूप है? आनन्द उसे क्या इसीलिए 
अच्छा लगा था ? आनन्दको क्‍यों वह चोरी-चोरी आँखींसे देखना पसन्द 
करश्ती थी १...उसे देखते रहनेपर भी तृप्ति नहीं होती थी । 

शीछाने एक उसाँस ली और जॉखें मूदकर करवट बदल छी।... 
.आनन्‍्दसे यदि उसका विवाह हो जाये...कपोछू-कल्पना है। बौना 
होकर चाँद छूनेका प्रयास है,..वे पंजाबी ढैं-हम बिहारी हैं-वे खन्नी हैं 
-बह कायस्थ है-उसके पिताजी छेंढ़ हजार रुपया कमाते हैं-शीलाके 
पिता | छोड़ो इस छुलूनासें क्या रवखा है? बेकार साथापच्ची करनेसे 
फ़ायदा ? ४ 

बह दूसरी कहानी पढ़ेगी। कहावीका शीर्षक हे-प्रम-पत्र' ! 
विदेशी केखककी कहासोका अलुवाद है ।...कहानी पढ़नेका जी नहीं 
चाहता । सोचते रहनेका मन करता है...सोचनेमें बड़ा अच्छा छगता 
है। यदि इसी तरह सोचते-सोचते भादसी ख़तस हो जाये तो कितल्ना 
अच्छा रहे. ..सनके भीतर कितनी बातें दबी पड़ी हैं। उलसी-जलकी 
बातें । सुरूकाते जाओ पर क्रम कभी ठीक नहीं होता । गुत्थीपर गुब्धी 
मिकलती जाती है ।... 

“कि साँने पुकारा-शीछा...चार बज गये। उठेगी भी या 
चारपाई तोइती रहेगी ? पुक घण्टेमें सभी चाय और चाश्तेके किए हृत्का 
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करेंगे. .इस छड॒कीके रच्षण ही समझें नहीं आते. ..जाने खुपचाप क्या 
सोचती रहती है। अब उठ भी ।” 


शोीछा खिन्न मनसे उठ गई। अब जो चूल्हेमें घुसेगी तो रात 
नौ-दूस बजेके पहले फुसत नहीं मिलने की। इन दिनों दाईं भी 
बतेन' मॉजने नहीं आ रही | सभी काम उसे ही तो करने हैं । 


खाना-पीना ख़तम होनेपर उस रात देर तक माँ और बाबुजीमें 
बातें होती रहीं । शीला सोनेका वहानाकर दीवालसे कान लगाये बैठी 
थी । उसे पता था कि बांव उसके ही सम्बन्ध की होगी । 


माँ ने कहा- “अब तो ओर सहा नहीं जाता। छाड़ोकी मॉकी बात 
सान को ।! 
पिताने कहा-“नहीं नहीं. ..यह तुम क्या कह रही हो? लड़की 


को आगशममसे मोक दूँ १” 

माँ बोली-अब तो. सारी कोशिश कर हार गये । झुंहजछी ऐसे 
ही भाग लेकर आईं है तो हम क्या कर सकते हैं १? 

"पिता बोले-/एुक साल और. ..अगले छगम तक...” 

माँ बरस पड़ी-“तुम्हारी बुद्धि सठिया गई है । बीस साछ तक 
जवान बेटी छातीपर बेठाये रक्‍्खोगे और फिर अगछे छगन का क्या 
भरोसा | तीन साल तो हम सत्र कर खुके |!” 


उसके वाद निश्तब्धता छा गईं । दोनों छुप हो गये । 
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पुछिस छाइनका घड़ियारू बारह बजा रहा था। जाडेकी अंधेरी 
रातमें घण्टेका स्वर बड़ा स्पष्ट था और ऐसा छग रहा था भानो कहीं 
बहुत निकटसे वह बजाया जा रहा हो । 

शीलाको जैसे काठ मार गया था। भय और आशंकाका बीज 
पनप गया था और 'दुआह' पुरुष-बच्चा उसके जीवन में... । नहीं 
वह ऐसा नहीं होने देगी । प्रतिधाद करेगी । कया वह कोई सूक पश्ल 
है कि जिसके गछेमें चाही बाँध दो? उसकी आशा-आकांक्षाका कोई 
मूल्य नहीं? वह चिलह्लाकर मॉँ-बापसे कह देगी-“तुम छोग ऐसा 
नहीं कर सकोगे । तुम लोग जो काम करने जा रहे हो वह कसाई 
का काम है। भें इस तरह अपना अपमान नहीं सह सकती . ..... 

ओर यदि वह भाग जाय... ? शीछाको रोमांच हो आया। जाडेकी 
इस अंधेरी शातमें भागकर वह कहाँ जायगी, किसके पास... आनन्दके 

पास... शरत्‌ बाबूकी पावती अपने देवदासकें पास ऐसी ही एक अँधेरी 

. शतसें गई होगी ...पर ... ? नहीं, ऐसा तो वह कभी नहीं कर सकेगी । 
गंगाकी घारामें अपनेको डाल देशी-पर यह काम कभी नहीं कर सकेगी 
-- “और यदि वह विवाह न करे १ ऐसा कभी हो सकता है ? उसके बाद' 
भी तो दो बहनें ब्याह छायक हो रही हैं-उनका भविष्य वह अपने 
स्वार्थंके किए क्‍यों नष्ट करेगी ? उसके समाजमें ऐसा नियम नहीं। जब 
तक बड़ी बहन व्याह न कर ले छोटो बहनका विश्राह नहीं होता । 

शीलाको रुलाई आने छगी...है ईश्वर, वह क्या करे, कहाँ जाय 
केसे इस व्यूहसे निकले ? गछा दाबकर वह आँसू बहाती रही । उसके 
साथ चारपाईपर खबसे छोटी बहन पुष्पा सोती है। चार सालकी भोली 
बच्ची । नींदमें वह बेसुध थी । 

शत शीछाकों रोती आँखोंमिं कट गईं। भोर होनेके साथ ही 
जीवनका मेला शुरू हो गया। प्रकृतिने रंग-विरंगके खिलोने फैछा दिये 
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थे । पूरबका आकाश कु कुम बिखेर रहा था, चिड़ियाँ चहकने छगी थीं 
ओर समीर धीरे-धीरे डोल रहा था । अनादि काछसे- सुष्टिका यह क्रम 
चछा आ रहा है। हर भोरमें सूरज एक नई आसा लेकर आता है-हर 
रात अपने साथ सहसखों सावव-सनकी काछिमा के जाती है। कालिसा 
ढोते-ढोते वह स्याह हो गईं है। हर भोरमें सूरत अपने साथ आशाकी 
असंख्य किरणें छाता है । निराश मानवकों आशाकी थे किरणें 
नव-जीवन प्रदान करती हैं। प्रभात हुख सुझाकर कार्यरत होनेकों 
प्रेरणा देता है । ह 

पर मानव-मनकी व्यथाकी क्‍या कोई सोमा है? कुछ दर्द ऐसे 
होते हैं जो हृदयमें अहर्निश टीसें मारते हैं । कोई कोईं घाव ऐसा होता 
है जिसका कोई सुँह नहीं होता और वह भीतर ही भीतर पकता है- 
फूटता नहीं । ऐसे घावकी पीड़ा मर्मान्‍्तक होती है । 

शोछाका भाव भी ऐसा ही कोई घाव है। कुछ कह नहीं सकती, 
कुछकर नहीं सकती, रो नहीं सकती, न चीखें मार सकती है । चुपञ्लुप, 
गुमसुम ज़हर पीते जाओ | 

प्रभात बड़ा सुन्दर था| प्रकृति बड़ी मनोरम थी । छगता था जैसे 
सप्तरथी भास्कर प्रचण्ड पौरुष बिखेश्ता हुआ आकाशमें बढ़ा जा रहा है। 
ऐसा दृश्य मनको मोहता है। सुबहमें जाड़ेका सूरज बड़ा आत्मीय 
प्रतीत होता है। 

पर शीछाके मनमें असी भी घोर तिमिर था | छगता था जैसे इस 
अँधेरेमें वह भटक जायगी। सुनहछे सूरजकी रोशनी वहाँ तक नहीं पहुँच 
पायेगी । सारे भविष्य पर जैसे कहरा छा गया । इस कुदरेके बीच कुछ 
नजर नहीं आता । सारे स्वप्न जैसे खो गये हों-सारी उमंगोंपर जैसे 
घुन्ध छा गईं हो । 

क्या होगा मेरा ?.. .शीछा मामकी एक गूंगी रूडकी का १... 
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अवचेतन मनपर होनेवाली घटनाकी परछाई' पहले ही पड जाती 
है। चेतन मन इसे स्वीकार करना नहीं चाहता । कुरूपताओंको चेतन 
मन बड़ी तेजीसे शुरानेका यत्न करता है। पर सत्य पत्थरकी तरह 
सख़्त और नंगा होता है। सत्यपर कोई आवरण डालो-सत्य मुसकराता 
नज़र आयगा । 

रासचरण बाबूने निराश होकर अपनी मौन सम्मति दे दी । छाज- 
वन्‍्ती सुबह-शास-दोपहर छाड़ोकी माँ के पास जाने ऊूगी । 

परिणाम यह हुआ कि एक दिन रामचरण बाबूके चबूतरेपर शहनाई 
बजने रूगी । 

छगन जीता नहीं था । झाजचन्ती इस अवसरको हाथसे निकलने 
देना नहीं चाहती थी । एक सप्ताहके भीतर ही सारी बातें तथ हो गई । 
दृल्हा लड़की देखने नहीं जाया | उसने छाड़ोकी सॉँको लिखा-“दीदी, 
जब तुम हो फिर क्या कहना । सुमने जो फोटो भेजा है-चही बहुत है। 
तुम्हारा हुक्म तो सानवा ही होगा ।* 

लाड़ोकी माँ के भू हसे मानो 'रनिंग कमेंटरी' निकछ रही थी-“मैंने 
कहा अजयकी माँ, छड़कीके भाग खुल गये | भरे, तीन-तीन तो मोटर 
उसके पास हैं । छुः मकान हैं | दर्जनों नोकर-चाकर । शीरा रानी बन 
कर रहेगी । और ज़ेवरोंका क्या कहना ! छाड़ोकी शादी अगर न हो गई 
होती तो में क्‍या पेसा मोक़ा हाथसे जाने देती । सब भागकी बात है 
अजयकी माँ | गहनोंसे तुम्हारी शीछा छदी रहेगी-पलंगसे नीचे पेर 
रखना नहीं पढ़ेंगा... ? 

छाजवन्तीका हृदय भीतर ही भीतर रो रहा था। बातें वह सब 
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नप्प 


समक रही थी । पर और चारा क्या था ? हृदयपर - पत्थर रखकर वह 
मुसकराये जा रही थी । शीछाके बाद भी तो चार छड़कियाँ हैं। पर साल 
प्रसिक्ता भी सन्नहकी हो जायगी-साविन्नी पन्क्रहकी होगी। 

रामचरण बाबूकोी शहनाईं चीखती-सी छगती थी । बाजे-गाजे 
उनका मजाक जड़ाते-से छगते भे-शीछाको तुम देवकन्या मांसते थे न 
आज उसीका बलिदान करने जा रहे हो । छिः तुम कितने नीच और 
गिरे हुए हो रामचरण . ..मोटे-मोटे आँसू आँखोंमिं छुछक आते | रामचरण 
बाबूको आँखोंमें ऑसू वर्षोसे नहीं आये । जाने कितने अत्याचार उनपर 
हुए-जाने कैसी-कैसी यातनाएँ सहनी पड़ीं-पर वे रोये कभी नहीं । 
अपना दुःख ये सुसकराकर प्रकट करते थे । जब कोई दुःखकी बात होती वे 
मसुसकराते-हल्की-सी, संकुचित-सी सुसकान ओठोंपर फैल जाती । पर आज 
मोटे-मोटे आँसू हुलक रहे हैं-गर्म-गम आँसू. ..छगता है जैसे असीम ब्यथा 
का बाष्प, जल-बिन्दुका रूप छे रहा है । 

विवाहके गीत गाये जाने छगे । पढ़ोसकी छाद्छनणकी साँ--श्ज्जनकी 
काकी-महेसरकी बुआ सभी रिश्तोंकी स्त्रियाँ लाई और अपने ककेश 
कणंकदठ स्वस्में गीत गाने छगीं--- 

हैः विकोकु सखियां 
छाल-पीत जामा जोरा देखु सखिया 
है देखु सखिया 
मुखबाके पनमा विलोकु सखिया 
हे बिलोकु सखिया,..... 

ढोछककी बेसुरी आवाज्ञमें बेसुरा गीत औरतें चीख-चीखकर गा रही 
थीं-वे निम्न सध्यमवर्गकी अशिक्षिता महिछाएँ थीं जिनका सारा जीवन 
बच्चे पैदा करने और फिर उत्त बच्चोंको बढ़ा करने-शादी-ब्याह करनलेमें 
बीत जाता है। इन औरतोंने पुस्तकोंके नामपर रामायण, महाभारत 
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या सुखसागर! का नाम सुना है। किस्सा तोता-मैना, छुबीछी भटि- 
यारन था चन्द्रकानता-सन्तति तक उनकी शिक्षित अभिरुचि थी-जो 
साहमें एकाध-बार बार-गोपाल सहित 'सती साविच्ची' या 'सती पावती' 
जैसी फिल्में देखती हैं और चन्द्रअहण या सूर्यग्रहण था मकर-संक्रान्ति 
जैसे पर्वों में गंगा-स्नान करती हैं। दूसरोंकी निरदा या कलंक्-चर्चा 
में उन्‍हें सहज आनन्द आता है और जो पतियों द्वारा बुरी तरह ठगी 
: ज्ञाती हैं। 'पति' इनके लिए 'देवता' हैं । देवता महोदय अपना सम्बन्ध 
नौकरानियों या ऐसी अछू बाजारू ओऔरतंसि रखते हैं, पर जानकर भी 
ये अनजान बनी रहती हैं। 

विवाह-जैसे अवसर इनके जीवनका चश्म-आनन्द है। जो आनन्द 
रसक्ञ पाठकको काब्यकोी 'मधुमती भूमिका” सें होता है, सेठको अपनी 
भरी तिजोरीसे होता है और क्ल्कको हेड कल बननेंसें होता है-वैसा 
ही मिलता-जुलता आनन्द इन देवियोंको ब्याहके मौक़ेपर होता दे । 
इस समौक्नेपर अश्छीरू गाछियां ये ख़ूब गाती रही हैं। ( आजकल 
अश्छीक गानंके स्थानपर सिनेमाकी सस्ती धुनोपर आधारित गीत- 
प्रचलित हैं ) और मुफ़्तकी चनस्पतिमें तली पूढ़ी-मिठाइथाँ खा-खाकर 
अजीण रोग मोर लेती हैं। | 

तो शीछाके ब्याहके अवसरपर भी यह होना स्वाभाविक था। यह 
पअथा थी । और प्रथाओंकी तरह इनका पाछन भी अनिवार्य था। 

शीछा यन्त्रवत्‌ सारे आदेश मान रही थी । रूगता था जैसे उसके 
सोचनेकी शक्ति नष्ट हो गई है । 

अद्धं-शिक्षित पंडितके अशुद्ध रूपसे बोले गये मंत्रोंके बीच विवाह 
हुआ । बरने जब शीलाकी मांगमें सिन्‍्दूरकी रेखा भरी तो बरका मोटा 
तथा कुरूप-सा दीखनेवाका हाथ चघूकों चौंका गया। उसने आँखें 
मूँद लीं । 
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वरका परिचय कराना आवश्यक है। नाम एस, एछ, श्रीवास्तव । 
उम्र ४७ साक । पेशा-कांट्रेक्टरी । शिक्षा-आठवीं फेछ । रूम्बा काका 
और गुरूथुरू । आंखें छोटी, सिर खल्वाट । हाथमें सोनेकी अंगूठियॉ-हर 
चक्त पान खाते रहनेकी आदतसे बचे हुए दाँत स्थाह छाल रंगमे रंगे 
हुए दीखते है । रोबीला-सा चेहरा है। हँसनेमें गोंक्ति कछकती है। 

पूर्व इविहास---शंकरलाल श्रीवास्तव (_ एस, एल श्रीवास्तवका 
हिन्दीकरण ) अपने पटवारी बापकी दूसरी सन्तान। पिता झुन्शी 
मभरोखेलाल एक बड़े ज़मीदारके यहाँ पटवारी थे । अन्तिम संमय तक ७) 
माहवार वेतन पाते रहे पर छलछाइनके लिए. हर महाने १०) का ज़ेवर 
ख़रीदते थे । कैसे और किस प्रकार रक़्म आती थी-यह सभो जानते 
भे। स्वयं झमीदार तकको रहस्य माहछूम था ओर इसीलिए वेतन 
बढ़ानेका आान्दोऊन तत्कालीन पटवारी-वंगने कभी नहीं किया । 

शब्टरछाल हर क्लछासमें दो-दो सार रुक जाते । जब थे आशव्े थे 
उनकी उम्र उन्नीस सालकी हो चुकी थी । सभी लड़कों पर शझ्डरलालका, 
शेब था । जवानीके बहुतसे प्राकृतिक और अप्राकृतिक रहस्येसि उनका 
परिचय हो चुका था-मोहिनी” छाप बीड़ीका बन्डल उनकी जेबसें हमेशा 
रहता और माँ की सन्दृक़से पैसे डड़ानेका गुर उन्होंने छोटी उदम्नमें ही 
सीख लिया था। 

जब मुन्शी मरोखेछालने देखा कि बेटेको 'अफसर' बनानेका उनका 
स्व्॒न पूरा नहीं हो सकेगा तो हार मानकर उन्होंने पथरोछ ग्रामके पटवारी 
मुन्शी बनवारीछालकी कन्या रामप्यारी देवीसे उनका विवाह कर दिया। 

शझरऊाकने पठन-पाठन को तिराअ्लि द्रें दी। शादीके बाद एक 
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साल यों ही बीत भया-उचश मुन्शी करोखेकाकका एक दिन भगवानके 
गहाँले बुछावा आ गया | गाँवमें हेजा फैला हुआ था। हैजेकी सुई देनेके 
लिए. जब सेनीटरी इन्सपेक्टर आया वो झुन्शी भरोखेलालने कहा-“सारा 
जीवन तो बिना किसी दीका या छुईं के बीत गया । आखिरी वक्त सुई 
नहीं छूँगा।'” परिणाम यह हुआ कि दोपहरको एकाएक कुछ उत्टियाँ हुईं, 
कुछ दस्त हुए, और मरोखेलार इस संसार को नमस्कार कर गए । 

-शज्लरलाल इकलोते बेटे थे । एक बड़ी बहन थी जिसका विवाह पिता 
कर गये थे | जब पिता मरे तब तो दस-पन्द्रह हजारकी रक्तम छोड़ गये 
थे । ७) रुपये सासिक पानेवाले पटवारीकें छिए यह काम एक सिलरसम 
करने-जैसा था; पर ऐेसे तिरूस्स शायद हर पटवारी उस समय करते थे। 

बापके सरनेपर शह्लरछारूकों दीन-दुनियासें. प्रवेश करना पढ़ा । छः 
सहीने शोकमें निकछ गये। एक दिल मां शेते-रोते बोली-“ब्रेटा, जो 
होना था सो हो गया । अब मरने वालेकी छाज रखो । कुछ करो-घरो । 
इस तरह हाथपर द्वाथ 'धरकर बैठनेसे तो कुबेरका ख़जाना भी ख़तम 
हो जायगा । 

बेंटेको शायद बात कण गईं । उसका एक पुराना सहपाठी डिस्ट्रिक्ट 
बोडमें किरानी हो गया था। एक दिच जब वह छुट्दीसे गाँव छौटा तो 
उसमे शझ्लनरछालको कहा- मेरी सकाह मानों तो दीकेक़ा काम पकढ़ो । 
रुपयेमें आठ नहीं तो छुः अठन्नियाँ तो कहीं गईं नहीं हैं । इस काममें में 
तुम्हारी मदद करूँगा | बाक़ी दो अठक्नियाँ पूजा में चढ़ाओं |”! 

गाँवों बेठे-बेठे शहररलाकका मन ऊबने छूगा था | खेती-ग्रहस्थीमें 
उसका मन नहीं रमता था। फरूतः अपने भिन्नके साथ वह शहर चछा 
आया और 'पूजा' की विधि आरम्भ कर दी । 

उन दिनीं बड़े साहब डालियोंसे बहुत ख़श होते थे और टेंडर 
उसीकी मंजूर .होती. थी जिसको डाछी सबसे आाकपक होती. थी। 
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सोमाग्यवश शंकरलालजीकी डालियाँ स्महबोको पसन्द आती गईं और 
शंकरलालजीकी जेबें भारी होती गईं” । 

इस बर्ष के अन्दर मिस्टर एस. एल. श्रीवास्तव की गणना 
'रईसों? से होने छगी । शहर में आछ्ीशान सकान उन्होंने बनाया। 
एक मोटर गाड़ी भी ख़रीद छी और डालियों के बजाय अब ने अपने 
घरपर पार्टियाँ देने छगे । 

पैसोंके साथ ही 'रईस' के वे सारे शुण उनमें आ गये। 'सुरा' 
ओर 'सुन्द्री' से उनका अगाढ़ परिचय होता गया। रूपकी हाटकी 
खुनी हुईं सुन्दरियाँ उनकी सेवाके किए तत्पर रहतीं और विदेशों 
का बहुसूरब्य 'सोमरस! उनके कष्ठको शीतल करता । 

पत्नी रामप्यारी देवी बहुत खिन्न रहतीं। एक असफल अपखसबके बाद 
उन्होंने खाट पकड़ ली । डाक्थरोंने कहा-इन्हें राज-रोग हो गया है। 

शंकरलाकजीके सौभाग्यले दूसरा महायुद्धू छिड़ गया। स्वत्वकी 
रक्षाके किए एक राष्ट्र दूसरे राष्ट्रपप बम बरखाने छगे । सभी न्याय और 
सत्यकी दुहाई देते थे । सभी समभ्यताकी रक्षाके लिए नन्हे बच्चों, औरतों 
ओर असहायोंपश गोछाबारी करते थे। सभी राष्ट्रोके रेडियो 'सफेद सत्य 
का अचार कर रहे थे । 

कुछ देशोंसें छोग गोल्ाबारीसे मरे, कुछ अश्नके बिया सरने छगे। 
भोजनपर “कंड्रोछ' छणा दिया गया-वस्त्रोंको पहचनेपर पाबन्दी छूगा दी 
गईं। नतीजा यह छुआ कि कछकत्ता था ऐसे ही स्थायोंकी फुटपा्थे 
लाशोंसे भर गई और अधनंगी ख्त्रियाँ बाज़ारोंमें घूमने छगीं । 

शंकरलालज्ञी .को इस अवसर पर डाली वाले अफ़सरोंने बड़ी 
मदद पहुँचाई। कंट्राकटरी वे अब भ्री करते थे। पर इस बार का 
रूप कुछ बदला हुआ था। सीमेंठ, छोहा, अनाज, दवा-हर प्रकारकी 
'कंट्रोलकी दुकानें उत्होंने खोल दीं और इसमें सरकारका सहयोग प्रदान 

डर 
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किया । अंग्रेज़ी सरकार डनके कामसे बहुत ख़ुश थी । 'जनवाकी इस 
लड़ाई में उन्होंने डटकर हिस्सा लिया। लड़ाई समाप्त होनेपर उन्हें 
पुरस्कार भी मिछा। “विक्टोरिया क्रासा भछ्े ही न मिला-परिश्रमका 
फरछ सो मिला ही । उन्होंने छुः बड़े-बड़े आलीशान मकान बना डाले-- 
हर मकानसें छाख-डेढ़ छाखसे क्या कम ख़र्च हुआ। दो नई मोटरं हो 
गईं और बेंकका बैलेंस फूल-फूछकर कई बैंकों और कम्पनियों फैल 
गया । 

सुखकी ऐसी ही एक घड़ीमें, जब छुटें मकानमें पूजा होनेवाली थी- 
रामप्यारीने संतोपसे अपने प्राण व्याग दिये | शझ्लरछालूजीको बड़ा दुःख 
हुआ और बड़ी धूमधामसे पत्नीका श्राद्ध. किया । 

सारा महल सूना था। साल बड़ी मुश्किलसे कटा । कहा-कहाँ से 
सम्बन्धी आकर घेरने रूगे। बोले-“अभी आपकी उसर क्या है! 
कोई सहारा तो वाहिएः और फिश आप सन्‍्तानहीस हैं ।...सम्तानके 
बिना... ... हे 

एक दिन अब हाथमें शीकाका फोडहों आया तो शज्लरछारूजी जैसे 
जोक गये । ऐसा रूप तो उन्होंने कभी नहीं देखा था | बहुत देर तक 
वे उस चित्रको देखते रहे । दूसरे दिन ही सम्बन्ध स्थापित होनेके सिल- 
सिलेमे बातचीत होने छगी । 

सारी बातें बड़े शान्त एवं संयम ढड़्से हुई । कोई चहल-पहलछ 
लन्होंने नहीं की । 

शझ्डरलाछ॒जीने कभी किखी अख़बारमें पढ़ा था कि बिटेनके एक 
भूतपूर्व प्रधान-सन्त्रीने अपनी दूसरी या पता नहीं कौनसी शादी अस्खी 
वर्षकी उम्रमें की थी। उन्होंने 'शेम्पेन” पीकर सोचा-अभी तो उनकी 
उम्र पचाससे भी नीचे है। मनको सान्त्वना देकर उन्होंने सोचा-मेंने 
ऐसा कौन-सा बुशा कास किया ? राजे-महाराजे तो अपनी हवेलीमें बीसों 
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शनियाँ रखते हैं-रखनी या ऐसी नाजायज औरतोंकी बात जाने दीजिए । 
और फिर उन्हें कोई सन्‍्तान जो नहीं है... 

उस रात वे देरतक शैम्पेन पीते रहे और बीच-बीचमे फोटो भी देखते 
रहे । ऐसो लगता था कि उर्रा पीनेवाला व्यक्ति कुछ 'चखना' सी शरशब 
के साथ खाता है-शह्डरछाऊजी शैम्पेनके बीचसें फोटोका इस्तेमाल शायद 


उसी प्रकार कर रहे थे । हि 
इति पूव-कथा समाप्त । 


शीछा अपने पतिके घर धनबाद जाई । 

नये महलूमें आकर शीछाको छुगा जैसे उसका सिर घूम रहा है । 

तीन तत्छेकी कोठी है। अगल-बगछ फूकोंकी क्यारियाँ हैं। नये 
ढंगका मकान है-बड़े खूबसूरत फर्नीचर हैं । 

जिस समय वह पिताके घरसे अपने पतिके घर पहुँची-बह गोधूलि 
की बेका थी। सूरजकी डूबती आभाकी परछाई' कंक्रीटके बनें उस 
आकप्रक बंगलेपर इन्द्रधनुषी छुटके समान लग रही थी | शान्त और 
कोलाहलछसे दूर-शहर के उच्चवर्गीय छोगोंके छोटे-बड़े बंगले दूर-दूरतक 
हाँ फैले थे | हर बंगला एक दूसरेसे काफ़ी अलग था। 

शीलछाका हृदय अज्ञात भयसे घड़क रहा था । छगता था जैसे सारा 
ब्रह्माण्ड ज़ोरॉसे चक्कर खा रहा है और वह केन्द्रमें खड़ी घिरनीकी तरह 
बूस रही है। सपनोंका कारवॉँ थम खुका था। कुमारी होनेकी चेतना 
के दिनसे आजके दिनतक न जाने कितने सपरनंके साथ घह खेलती रही 
थी | रंग-बिरंगके वे सपने थे। उनसें कन्हेयाकी मुश्ठीकी गूँज थी- 
गोपियेंके शासका कछरव था, महादेवीकी कविता थी, कौमायकी अंग- 
डाई थी । ह 
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एकाएक बढ़े ज़ोरोंका एक बवबंडर आया--रेगिस्तानकी रेत आई-- 
फंमभाका अद्वदास सुनाई दिया । सारे सपने बिखर गये | कारवाँ जाने 
कहाँ सटक गया था ! जाने कोच भनके अपर पाश्वेसे जद्वदास किये जा 
रहा था-कौन है यह ? यह तो “आनन्‍्दका सुख नज़र आता है! 
आनन्द. ..तुम ! तुम्हीं यह भयानक हंसी हस रहे हो ? कबसे तम मेरे 
सनके परददेरम छिपे थे ? हंसनेक्रा तुम्हें यही अवसर मिलता था ?... 

गोधूलिके बाद श्यामा सुन्दरी घरतीपर उतर आईं । बंग्में 
बिजकियाँ जछ उडीं । कमरोंसे रेडियो आमकी आवाज़ जाने ऊगी । रात 
ने अपने ऊपर और भी फाली चादर ओढ़ ली । 

शीछाका कछेजा घक्‌-चक्‌ करता ही रहा । ! 

बंगलोंकी बच्तियां बुक गईं। हस्का-सा छेंप बाहर पहरा देता 
रहा । किन्तु बंगलेके सभी कमरोंकी रोशनी गुर हो गईं भौर वहां 
स्थाहइ-सन्‍्नाटा छा गया । 

शीलाका सिर घूमता रहा। अँधेरी रातमें एक ऊम्बी, डरावनी छाया 
उसकी ओर बढ़ी । दोनों हाथोंसे उसने शीछाको दबोच लिया । 

शीलाकी चेतना झून्य-सी हो गईं । 

सबेरे जब शीछाकी आँखें खुलीं तो लगा-शतको उसने एक 
भयानक दुःस्वप्न देखा था। उसने सोचा-वह छाया कौन थी? 
उसने क्‍यों उसे अपनी बाहुओं में जकड़ लिया था और उसके कपोर 
पर किसने जलते हुए अंगारे रख दिये थे... वह. ज़ोर देकर सोचती 
रही...सोचती रही और एकाएक चौंककर उठ बैठी और अपनी 
अश्लेलियोम मुह छिपाकर सिसकने छगी ।...... 

इतने में आवाज्ञ जआाई-“क्यों घरकी याद आती है?” 

शीलाने चौंककर सिर उठाया-अरे यह तो वहीं दुःस्वप्नवाली 
छाथा है | 
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छाया मन्द-मन्द सुसकरा रही थी । 


मनुप्य-चरिन्रके कई पहल होते हँ। कोई व्यक्ति-विशेष बिरकुछ 
तु! या 'कु नहीं होता । चह ज़माना बीत गया जब हम “आदश 
व्यक्तिमं केवछ अच्छाइयाँ ही देखते थे और “दुष्ट! में मात्र दुश्ता, 
मानव-मनके नवीन ज्ञान सनोविज्ञानने इस रहस्यसय छोकपर ज्ञानका 
तीत्र आलोक फेंका है । 

एस, एक, श्रीवास्तवके चरिन्नमें भी कई पहलू थे। वे भावुक 
भी थे और साथ ही हिंसा भी । कोई अच्छी-ली गजल था गीत सुन 
कर वे सिर हिछाते थे। ग़रीब विद्यार्थियोंके छिएु हर वर्ष एक अच्छी 
सी रकम वे शिक्षा-संस्थाओंको दान देते थे। उनकी रुचि संभ्ान्त 
थी। शैम्पेनके नशेमें उनच्तका पशुत्च जागता था भौर शंकश्छाछ 
का परिधान बदल जाता था। उनके व्यक्तित्वमें एक जाकर्षण था। 
ग्रौढ़ावस्थाकी सीमा पार कश्नेपर भी उनके चेहरे पर एक सम्मीहन 
जैसा भाव था जी नये लछोर्गोकों अपनी ओर खींचता था। 

शीलछासे जब वे मिलते-सुसकराते हुए मिलते । नई और क्रीमती 
साढ़्ियां, प्रसाधन-सामझी और बहुमूल्य आश्रूषणोंका डपहार वे प्रायः 
रोज़ छाते । शीछाकी सुख-मुद्दार्म विशेष परिवर्तत न देखकर उन्होंने एक 
दिन पूछा-“पिताजीके यहाँ जाना चाहती हो १?! 

“ज्हीं । शीलाका शान्त उत्तर था । 

“तुम खुश नहीं हो ९” ह 

शीलाने उत्तरसें सिफ्ते अपनी आंखें उठाकर पतिदेवकी ओर देखा । 
इस प्रश्चका क्या उत्तर हो सकता था १... 
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पिताके यहाँसे पत्र आया था। प्रमिक्ाके हाथका लिखा पत्र था और 
मॉने लिखवाया था- 

“बेटी, 

हर छड़की अपना-अपना भाग्य लेकर आती है। आदमीको चाहिए 
कि साग्यसे संतोष करना सीखे । असंतोष करनेसे दुःखके अछावा हाथ 
कुछ नहीं रण सकता। अब तुम्दारा वही घर है-वही वर है-वही दुनिया 
है। मनको दुखी मत रखना। तुम्हारी-साँ” 

नीचे अमिछाने मी कुछ पड़सक्तियाँ छिखी थीं-- 

“दीदी, 

अब तो तुम रानी बन गई हो । मोटरपर घूमती हो, बेगलेमें रहती 
हो | शायद ग़रीब बहनौंकी याद करनेकी फुलत नहीं मिछती । तुम्हें यह 
जानकर बड़ी ख़ुशी होगी कि आजकछ रेडिय्रोके ड्मेमें में भाग लेती हूँ। 
१६ फरवरीको शत सवा नौ बजे एक नाटकमें हिरोइनका पार्ट कर रही 
हैँ । समय मिले तो सुनना | अजय तुम्हारी बड़ी याद करता है और 
रोता हैं। तुम्हारी-प्रमिकता 

पत्र पढ़कर सन और भी उदास हो गया। कुछ काम भी तो नहीं 
करना पड़ता कि सन वक्ता रहे ! तीन चौकर हैं-दो नोकरामी हैं । वे 
आउ2-हाउसमें रहते हैं । दो नौकरोंकी ख्थियाँ ही नौकराचीका काम 
करती हैं। पुराने नौकर हैं। जानकी थोडी प्रगत्म है। बातें ख़ूब करती है। 
हमेशा कुछ न कुछ बोलते रहना उसका स्वभाव है | हँसमुख है । दो 
बच्चोंकी माँ है पर गंभीरता उसे छू नहीं गईं । जिस दिन्न उसने शीलाको 
धबहुरानी' कहकर पुकारा उस दिन तो शीछा जैले भौंचक रह गई थी । 


शीछाने सोचा-सुख वो यही है न। और क्या चाहिए उसे ! किस 
बातका अभाव है जिसके कारण वह मुसकरा नहीं सकती ? क्‍यों ऐसी 
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इच्छा होती है कि बैठे ही बैठे उसकी आँखें सुँद जायेँ और वह इस 
दुनियासे कहीं दूर चली जाये ! 

एक पुक कर दिन गुजरते गये ओर तीन महीने बीत गये। 

शहब्वनरछालजीने अपने प्रथव्नमें कोई कसी नहीं आने दी फिर भी वे 
शीक्षाकों अपने निकट नहीं पाते थे । छगता था जैसे शीला यंत्रवत्‌ उत्तर 
देती है-उनके साथ कभी-कभी “पिक्चर! भी चढी जाती है । पर वह 
कोई दूसरी शीछा है जो बेजान है-बेरस है और बिल्कुक शीतक है। 

एक दिन उन्होंने पूछा-“बाहर घूमने चछोगी ?” 

शीछाने उत्तर दिया-'जिसी आपकी इच्छा ।” 

शड्भ्‌रछाल मुसकराकर बोले-“ओर तुम्हारी कोई इच्छा नहीं ?” 

“आपकी इच्छामें ही मेरी इच्छा है |” 

शट्जनरछाकजी चुप हो गये | अब इसके बाद और कौच-सा प्रश्न 
किया जा सकता है ? फलछतः बाहर जाना नहीं हुआ । 

शीछा अब और भी अधिक अन्तसुंख हो गईं। चुपचाप ऊपरी तज्ले 
के कमरे बेदी बाहर देखती रहती । खुबहसे शामतक सिफ़े यही काम तो 
बचा था । 

तीसरे बगलेकी खिड़कीसे एक और युवती जाने क्यों फॉकती रहती । 
बहुत स्पष्ट नहीं देखा जाता पर छंड॒की कभी कूदती...कभी तालियाँ 
बजाती-कभी चीख़ती ! 

जानकीने बतकाया-“आप उसे नहीं जानतीं बहुरानी ? वह बंगा- 
लिन है। पगली है। उसके बाप जज हैं। छडकीको ऊपरकी कोटरीमें बन्द 
रखते हैं | शादी हुईं थी पर दूदहा इसे कभी अपने घर नहीं ले गया । 
सुना-छड़ाईमें मर गया। दूल्हा मर गया... 

“वह क्‍या बचपनसे पागल थी ?” 
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“लहीं बहुरानी . . .दूल्हेके मरनेकी ख़बर सुनकर पॉच-छुः दिन गुम- 
सुम रही फिर ठहाका मारकर हँसने रूगी और पागछ हो गई...” 

शीलाने आगे सवाक् नहीं पूछा । दूल्हेके मरने पर छड़कियाँ पागल 
हो जाती हैं... 

यदि उसका दृल्हा मर जाय...? छिः, ऐसी बाते नहीं सोचनी 
चाहिए। सोचनेसे पाप छागता है। साविन्नी तो थम्राजसे अपने पतिके 
प्राण छोटा छाई थी ओर वह 

मनकी गति भी विचिश्न है। बह जाने कैसी बेकार बातें सोचने 
छगता है। पतिके मरनेपर तो पत्नी विधवा हो जाती है... विधवा... 
कितनी दयनीय दशा होती है विधवाओंकी ! शीछाके स्कूलमें एक 
मिस्ट्रस विधवा थीं। बीस सालकी उमरमें ही विधवा हो गईं । सादी 
घोती पहनती थीं-कभी झुसकराती नहीं थीं और कक्षाम इतिहास 
पढ़ाया करती थीं। लड़कियाँ उन्हें 'देबीजी के नामसे पुकाश्ती थीं । 
बीस साक तक सास्टरनीका काम करते-कश्ते उनका चेहरा बिल्कुल 
सूखा हुआ छशता था। इतिहासकी सारी घटनाएँ बिना किताब देखे 
बताती थीं। उनका चेहरा देखनेसे डर छगता था। चाछीस खालकी 
उमरमें वे साठ वर्ष की बुढ़िया रूगती थीं। दुनियामें उनका कोई न 
था। बे हमेशा स्कूछ कम्पाउंडके होस्टल-सुपरिंटेण्डेण्टबाले कमरेमें रहती 
थीं। किसी बातपर उन्हें हँसी नहीं आती । कभी -कभी सुसकराती थीं- 
पर उनका मुसकराना बड़एा डरावना छगता था । 

यह पायसछपन .. .पगछी छड़की चीखकर कोई गाना गा रही थी। 
पता नहीं क्‍या गा रही थीं! पागरूपनकी स्थितिर्स कुछ याद नहीं 
रहता। पागछ व्यक्ति जो चाहे कर सकता है, सोचने-समभनेकी शक्ति 
जो डसके पास नहीं रहती । 

यदि वह पागल हो जाय त्तो.,. 
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छिः, बुरी बाते नहीं सोचनी चाहिए। वह भछा क्यों पागल होने 
लगी ? उसका तो सौभाग्य क़ायम है। पर पतिकों देखकर उसे लछाज 
क्यों नहीं आती ? नई छड़कियाँ तो अपने पतिसे बहुत शरमाती 
हैं। वह इन्दु थी न...मेट्रिक क्छासमें जब वह पढ़ रही थी-तभी 
उसका ब्याह हो गया था। ब्याह होनेपर भी वह क्छासमें आती रही। 
वह तो जाने कैसी-कैसी रोमांचक कहानियाँ सुनाया करती थी ।...पति 
उसे गुदगुदाता है...जाने प्रेमकी कैसी-कैसी बातें करता है और 
उसके जूडेसें अपने हाथसे फुछ गूँध देता है...इन्दुकी कहानियाँ वह 
तन्‍्मथ होकर सुनती थी। परी देशकी रूपकथाओंकी तरह उनमें 
सपनोंका शाज था, फूलोंकी सुरभि थी और भरनोंका कछ-कल नाद 
था। वह भी अपने दूक्हेका चित्र सपर्नोके रंगोंसि बनाया करती थी। 
पर हर बार उसका रूप जाने आनन्द जैसा क्‍यों हो जाता था !? 

आनन्दसे उसकी कभी खुछकर बातें नहीं हुईं । पर मौन रह कर 
भी बहुत कुछ कहा जा सकता दे । इसे ही क्या प्रेम कहते हैँ ! कहते 
हैं ग्रेमको जिछ्ला नहीं होती । पर कपोलछ-कल्पनासे फ़ायदा ९. जो बात 
हो नहीं सकती थी, उस बातके लिए भाधापश्ची करनेसे क्या रास ... 

अब तो यही उसका घर है, यही उसका वर दैे। सिन्दूरकी रेखा 
अमिद होती है। हिन्दू लड़कीके लिए पतिके अतिरिक्त जौर कोई गति 
नहीं है । 

शीछाने मांको पत्र छिखा--- 

|] मो, धर 

जुम्हारी बेदी सुखी है-डसे किसी बातका दुःख नहीं । पेसे-ऐसे 
क्रीमती गहने मिले हैं कि क्या बताऊँ । आँखें चोंधियां जाती हैं। फर्नी- 
चर तो इतने ख़बसूरत हैं कि जितनी तारीफ़ करो, थोड़ी है। हर वक़्त 
नीकर-दाई हुक्स बजानेके किए खड़े रहते हैं। मोटरपर धूमती हूँ । 
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भर दिन या तो किताबें पढ़ती हूँ या रेडियो सुना करती हूँ। अपना 
समाचार देती रहना । तुम्हारी-शीलछा |”? 

और साथ ही प्रसिछाके नास एक चिढ्ढी मी भेजी--- 

प्रसि, 

डस दिन रेडियोपर तुम्हारा नाटक सुना था। मैं तो सुनकर हेराव 
रह गईं कि तू इतना अच्छा पार्ट कर सकती है'। तू तो बिल्कुछ सीधी- 
सादी लड़की है । डायलाग तो ऐसे बोल रही थी जैसे जीवनमें नाटक 
छोड़कर और कुछ किया ही नहीं है । तू तो बड़ी उस्ताद निकली ! 

नाटकके साथ ही पढ़नेपर भी ध्यान रखना | तू तो अच्छी स्टूडेंट 
भी है । फर्ट डिवीज़नसे कम नहीं आना चाहिए । साबो, रतन, धुष्पा, 


सुधा और अजयको प्यार । 
तुम्हारी-शीलछा 


जीवनकी गतिसें कभी-कभी ऐसे व्यवधान आते हैं कि आदमी 
विवश हो जाता है और उसे राह बदलूनी पड़ती है। भविष्यका पट 
बड़ा दीघ है। आदमीकों यह पता नहीं रहता कि 'आज' जो उसके 
सामने है 'कछ! था तो उसका रूप बदक जाता है या उसके स्थानपर 
कोई और ही चीज़ आ खड़ी होती है। इसीलिए चिन्तक और जीवन- 
दशनके अनुभवी पंडित कह गये हैं कि हमें क्षणोंमें जीचा चाहिए । बरतें 
मान ही पूरा सत्य है । बाक़ीको अल्प-खत्य कहा जा सकता है। बाकी 
सभी सन्दिग्ध ओर मग-सरीचिका सिद्ध हो सकते हैं । 

शीलाके नीरस, एकरस जीवन-सरमें किसीने एक कंकड़ डाल दिया। 
निस्तब्ध, सौन जलूसें कम्पन हो उठा और सारा जल तरंगित होते 
छगा । कंकड़ फेंकनेवाछा यद्द व्यक्ति सुधीर था । 
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एक सुबह मोट्श्पर उसे पतिदेव स्टेशनसे के आये थे । वह कलकत्ते 
से आया था | पतिने चायके टेबुलूपर परिचय दिया-“यह सुधीर है । 
मेरे बचपनके दोस्तका छोटा भाई । कलकत्तेमें 'फिल्म डिस्ट्रीव्यूशन' का 
काम हम सामेसे कर रहे हैं। यह तो मेरे छोटे भाईके समान है । 

शीलाने आँखे उठाकर शिष्टाचार निभामेके छिए हाथ जोड़ दिये । 
चेहरा देखकर एक सिहरन-सी हुईं। साधारण चेहरा नहीं छगता । 
उसकी आँखोंमें कोई सम्मोहन-शक्ति है । वह बड़ी बेतकररुफ़रीसे बातें 
करता था तथा झ्ुसकरा रहा था। छगता था जैसे मुसकराहट उसकी 
आदतसें शुमार है । 


पतिने कहा---सुधीर तो अपने घरका आदमी है | हम इसे बच- 
पनसे जानते हैं | कितनी उमरमें तुम घरसे भाग गये थे सुधीर ?” 

सुधीरने मुसकराकर जवाब दिया--ठीक याद्‌ तो नहीं आता भाई 
साहब--यही ग्यारह-बारहकी उसर रही होगी ! उस समय सातवाँ पास 
किया था ।!! 

“आर तुम जेल भी तो गये थे?” पतिने चायको चुस्की लेकर कहा | 

“ओ , ,.जेछ !...' सुधीर हँसकर शीछाकी ओर देखते हुए बोला- 
“आप यह मत समझ लछीजियेगा भाभी कि हस चोरी या जेब काटनेके 
जुर्ममें जेल गये थे । हम तो ४२ के आन्दोलनमें शरीक हुए थे और 
हमने रेलकी पटरी उखाड़ी थी । 

भाभी . . शब्द कुछ अटपटा-सा छगा था-फिर भी बुरा नहीं छगा। 
शीछा ने झुँह उठाकर सुसकरानेका प्रयास किया । विवाह के छः महीने 
बाद बह मुखकराई थी। 

सुधीर ने कहा-'सिफ़े में ही खाये जा रहा हैँ। आप तो कुछ 
नहीं ले रहीं ।”” 
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पतिने झुसकराकर कहा-“वे डरती हैं. कि अधिक खाने से मोटी 
हो जायेंगी ।” 

शीछाने पुन! आुसकरशानेका ग्रथन्न किया-मायो उसे यह परिहास 
पसन्द आ गया हो । | 

उस दिन चायके बाद शीछाको ऐसा छूगा कि जीवचके भीतर 
सूनापनका जो अथाह् मरुस्थू था, उसपर कुछ बूदें टपक गई । 

सुधीर एक सप्ताहके लिए चहाँ आया था। उस क्षेत्रम कुछ 
नई फिल्मोंका अदर्शन होने जा रहा था और इसी सिंलूसिलेमें वह 
बातचीत करने आाया था। शंकरछारूजीने छड़ाईफके बाद अपना कुछ 
रुपया इस धंधेमें भी छगा रखा था। सुधीर उनका पाटनर था और 
इस धंधेमें पसा बहुत मिल रहा था। सुधीरकी ईमानदारीके बे 
कायल थे । जब कंट्रोल उठ गया और 'काछा बाजार” उजला होने 
रूगा तो शंकरछारूजी को चिन्ता हुईं । एक सफल व्यवसायीकी सरह 
चिन्ता इस बातकी हुई कि रुपयोंको कहाँ छूगाया जाय ? ठेकेदारी 
में बहुत-ले मीन-मेख निकछ आये थे। अष्टाचार-विरेधी कारबाइयोँ' 
बढ़ गईं थीं और अफ़सरोंके साथ कंट्रेक्टर भी डर गये थे | स्वाथीन 
होनेपर देशर्भे एक दूसरे प्रकाश्की हवा बहने छगी थी । राह चलता 
भिखारी भी अपने अधिकारोंकी बात करता था। पुछिसका रोब कम 
हो गया था, अफ़सरोंकी उतनी इउज़त नहीं रह गई थी और धनी 
लोगंके प्रति एक वर्ग बराबर घृणा फैछा रहा था । 

इतसे में एक दिन निरंजनने अपने छोटे भाई सुधीरसे परिचय 
कराया। निरंजन वर्मा उनके बड़े-पुराने बन्चु थे। उन्होंने ही पहले- 
पहल ज्िला-बोड में ठीकेदारीका काम विलकाया था। निरंजन 
स्त्र्थं एक पेलेचाछा व्यक्ति हो गया था और उसने तेलकी पक मिल 
खोल की थी । 


संस्कारोंकी राह परे 


सुधीरकी ब्रात शंकरछालकों जेच गईं। पचास हज़ार रुपया 
इस व्यवसायमें छगानेकों वे तैयार हो गये । सुधीर कब्पबृच्त साबित 
हुआ । तीन सार में एक छाख रुपयोंका मुनाफा हुआ । 


सुधीरकी जनताकी रुचिकीं परख थी। ऐसी ही. फिल्में बह 
केता जो 'बाक्स आफिस हिट मानी जातीं। जनता क्‍या चाहती 
है? एक ही सवाल वह बराबर फिल्मके चुनावके समय करता ?... 
जनताके कई रूप हैं और वह कई चीजी चाहती हैं। मसलन- 
शहरों और करबोंके विद्यार्थी: ऐसी फिल्में, जिनसें नायिका वा अभि- 
लेत्रियाँ अपने अंगोंका अधिकसे अधिक 
..ग्रवशन करती हैं... 

मजदूर वर्ग ; जिनमें सस्ते और चढते रोमांस-भरे गाने हों | 

विवाहित लड़कियाँ : जिनमें अवैध प्रेमकी कहानी हो 
अछ बुद्धिवादी-वर्ग : जिनमें वर्ग-संघर्षकी रुसानी कहानी हो- 
ससकन एक गरीब किसासका बेटा किसी 
राजा या रईसको बेटीसे मुहब्बत करता 
है और अन्तमें रईसकी बेदीको उससे 

छीन लेता है | इत्यादि : 

सुधीरका घोषणा-पत्र था; वह व्यवसायी है-जनताकी नेतिकता 
का हीकेदार नहीं | वह वेसा ही मार देगा जैसा जनता चाहेगी । 
और अपने व्यवसायमें वह असफल नहीं रहा | यह जीवनमें बहुत 
भोग चुका था। जीवनके कड़वे अनुभवने उसे सिखा दिया था 
कि दूसरोंकी चिन्ता करनेका अन्तिम फल यही मिछता है कि 
तुम्हारी चिन्ता कोई नहीं करता | तुम अगर यह देखने में छगे रहे कि 
दूसरोंकी भरपेट खाना मिला है या नहीं, तो तुम्हें स्वयं भूखा 
रहना पड़ेगा | विचित्र है इस समाजका ढाँचा...अदूभुत है सूस्यांकन 


पड संस्कारोंकी राह 


की इसकी कसौटी |... ...जीवनमें इतनी ठोकरें खाई कि अपना 
हृष्टिकोण बदलना पड़ा | ग़छत या सही, घंह नहीं जानता-पर जाज 
उसकी गणना सम्य छोगणोंमें है क्योंकि उसके पास कार है-रहनेका 
अस्छा-सा फ्लेट है और वह शाक-स्किनका सूट पहलता है। 


सुधीर एक सप्ताहके छिए आया था, पर वह पन्‍्द्वह दिन तक 
रुक गया। धीरे-चीरे वह शीछकाके बहुत निकट आ गया या शीला 
खिंच कर चली आई-कहा नहीं जा सकता | ह 

सिगरेटके धुएंको छुहलेका रूप देता हुआ कहता-'मारभी, यह 
आीवन भी एक सज़ाक है। भगवानको जब मज़ाक करना होता है वह 
घरतोपर उसे इन्सान का रूप देता है ।>. 


. शीछाको उसकी बातोंसें बड़ा रस मिलता। सुधीरकों आँखों 
में कोई 'हिप्नोटिक' शक्ति थी। शीछा उससे आँखे नहीं मिलता पाती । 
जाने कैसा डर छगता । पता नहीं-सुधीरकी उम्र क्या थी । चह २७ 
सालका भी छराता और ६५७० साऊका भी । पर चह सुदर्शन था और 
उसकी झुसकराहट बड़ी उच्तेजह थी। उसकी आँखोंसें कोई नीला 
रहस्य-सागर था जो बतछाता था कि यद्द आदमी कोई साधारण-क्रिस्स 
का व्यक्ति नहीं है । 


शर्मी पड़ने रगी थी । भर दिन उत्तप्त हवा बहती । रात मधुमय 
हो जाती। बेंगलेके छानसें कुर्सियाँ छग जातीं और फिर दुचिया- 
भरके विषयपर बातें होतीं। कभी-कभी शंकरछाऊजी आबवश्यकता- 
वश इस गोष्टीमें सम्मिक्तित नहीं हो पाते। डस समय शीछाका 
चेहरा थोड़ा स्वस्थ हो जाता-सुसकराहट ऋँकने रछूणती और बह 
सुधीरकी बातोंमे|ं बड़ी दिलचस्पी लेती । 


संस्कारोंकी राह प््प्‌ 


एक चाँदनी रात थी। शंकश्छाऊजी किसी कम्पनीके शेयस- 
होल्‍्डस मीटिंगमें गये थे। सुधीरने कहा-“'“भाभी, चाँदनी रातमें 
आप कितनी अच्छी छूग रही हैं !” 

शीछाको एक विचित्र पुछककी अनुभूति हुईं । 

सुधीर कहता गया-“'पता नहीं, क्यों ऐसा छगता है कि आप 
मेरी बहुत आत्मीय हैं। बचपनसें ही साँ सर गईं। सॉका प्यार नहीं 
मिला । कोई बहन नहीं थी और इसलिए बहनका रुनेह भी प्राप्त 
नहीं हुआ । बचपनमें ही गाँव छोड़कर कककत्ते साग गया। कलकत्ते 
के बाद जाने और कितने शहरोंमें भटका । भूखा रहा-दो-दो दिन 
सक फाकाकशी की ।  फुटपाथपर सोया-ज़िन्दगीसं केवछ कहुता ही 
मिली । छोगोंसे बनावटी प्रेम पाता रहा। पर...जाने दीजिए... 


अपना राग क्‍यों सुनाऊँ १” 

सुधीर चुप होकर सिगरेट पीता रहा | 

शीछाने आँखे उद्धाकर सुधीरकी ओर देखा-गेहुएँ श्गका छुर- 
हरा-सुडील युवक है। किसी फिल्मका हीरो-सा उसका रूप है और 
उसकी आंखें... 

इतने दिनोके परिचयने शीकाको थोडा मुखश्ति कर दिया था। 
बोछी-आप विवाह क्‍यों नहीं कर छेते १? 

“विवाह (१ सुधीर मुसकराया-''विवाहसे जीवनमें प्रेम आता है 
में इस तककी नहीं मानता। हमारे यहाँ दो अजनबी विवाह-सूत्रमें 
बंध जाते हैं और फिर प्रेम ढूँढ़ते हैं। इनका सारा जीवन प्रेमकी 
प्रबंचना करते बीत जाता है। में एक बात पूछुँ-आप बुश तो नहीं 
सानेंगी ९! 

शोला चुप रही । 


६ संस्कारोंकी राह 


सुधीरने कहा-““अपना ही उदाहरण आप' ले लीजिए 

शीछाका चेहरा तमतमा उठछा। बोली-“ व्यक्तिगत उदाहरण आप 
क्यों रखते हैं ? 

सुधीर हंस पढ़ा। बोला-बात आपके सम्बन्धमें है, इसकिए 
आपको बुरी छगी । मेरा आशथ था कि हमारे यहाँ जो विवाद द्ोते. हैं 
वे अधिकतर ढोंग हैं। हम सिक्र पक. दूखरेको छछते..हैं.3 

शीछाका आवेश कम नहीं हुआ था । बोछी-“'तो आप सारे विवा- 
इको गऱरूत समभते हैं ९” 
, “में तो अपने समाजकी बातें कर रहा था | माफ़ करेंगी, मैंने बहुत 
निकट्से छोगोंके विवाहित जीवनको देखा है और इसी आधारपर में ये 
बातें कह रहा हूँ। एक-दो नहीं-सी-हज़ार नहीं-चरन्‌ कार्खो-करोड़ों 
व्यक्ति. ढोंगका जीवन बिताते हँ-कुडी मर्यादाओके लिए वे अपने भीतर 
का सत्य नहीं कह सकते ॥* 


शीलाको छगा-सुधीरकी बात हरकी नहीं हैं । 

सुधीर कहता गधा--/विकायतका एक बहुत बड़ा छेखक हो गया 
हे--बर्नाड शा | शायद आपने उसका नास सुना हो | वह कहता है कि- 
“विवाह एक क़ानून-सम्मत वेश्यावत्ति है ।”” 


शील्यका चेहरा छाछ हो गया । 


सुधीर सिगरेटकी राख भझादते हुए बोछा-“बहुतसे सच पेसे होते 


हैं जिन्हें हम सहन नहीं कर पाते और. इसलिए भूठके चारों ओर हम 
८देखा पर्दा डाल देते हैं कि बह सच दीखने लगे ।_ हमारे यहाँ विवाहकी, . 
भ्थाने ऐसा ही रूप के लिया हैं।...एक दूसरेकों जानते नहीं-एुकके. .. 
नहदयमें दूसरेके मति कोई स्वाभाविक अनुराग उत्पन्न नहीं हुआ फिर भी 


जे प्रेमका ढोंग निभाते हैं।? 


संस्कारोंकी राह प्छ 


शीलाकों ऐसा छग रहा था कि ये तीर उसीको छूच्यकर छोड़े जा 
रहे हैं । वह मर्माहत हो गई। क्या यह सत्य नहीं था. ..क्या उसका 
जीवन एक विराट झूठसे घिरा हुआ नहीं था 

सुधीर कह रहा था-आप यह मत समझिए कि मैं पागल-सा 
प्रछाप कर रहा हूँ । यह बात भी सच है कि कुछ विरले ऐसे भी पति- 
पत्नी हैं जिन्होंने एक-दूसरेको स्वाभाविक और सहज रूपसे अपनाया है 
और उनमें कोई कृन्रिमता नहीं-पर ऐसे सीभाग्यशाकी व्यक्ति डेँगलियों 
पर गिने जा सकते हैं | बाक़ी सब ढकोसछा हे-सब स्वांग है ।” 

इसके बाद सुधीर चुप हो गया | पूरे चाँदकी चाँदनी धरतीपर फैली 
हुईं भी और ऐसा छूगता था मानो घरती घुरू गईं है और उसका रूप 
सद्यःश्नाता तरुणीके समान कम्नीय हो गया है । 

शीलाने मानो सोचते-सोचते ही प्रश्न किया-“'तो आप चाहते 
क्‍या ह्ठ 9?? 

“में चाहता क्या हूँ १” सुधीर हँस पड़ा-“मेरे चाहनेसे क्या सारे 
समाजका दृष्टिकोण मेरे जैसा हो जायगा ? पर में इतना अवश्य चाहता 
हूँ कि हम ढोंगके इस लिवासको उतार फेक । हम क्यों नहीं स्वस्थ ओर - 


शक ढंगस जिये 


स्वाभाविक दंगसे जिय, [...आप व्यक्तिगत उदाहरण देनेके किए फिर 
नाराज हो जायेंगी-पर हमारा आपका भाभी-देवरका रिश्ता है, इसछिए 
मुझे माफ़ी मिल जायगी । अगर में कहूँ. कि आप मुझे आकपक और 
सुन्दर छगती हैं और आपसे प्रेम करनेका जी चाहता है 

शीलाने लज्ञासे सिर कुका लिया । सुधीर बोछा-'में कहता था न 
कि आपके संस्कार इसे बुरा मानेंगे 

कि इतनेमें 'कार'की आवाज़ सुनाई पड़ी । शंकरछाछ कारसे उतरते 


हुए बोले-भाई माफ़ करना सुधीर, मुझे थोड़ी देर हो गईं। तुम 
लोगोंको अब तक भूखा रहना पड़ा | 


तीनों ब्यक्ति खानेके कमरेकी ओर बढ़ गये । 
है. 


प्व्य्र संस्कारोंकी राह 


छार्साकी कौ सुधीर जरा गया। 

उस रातको वह पूरी नींद सो नहीं पाई। आँखें बन्दकर, सोने 
का बहानाकर वह घण्टी सोचती रही । उसकी बगलमें-एक दूसरी पलंग 
पर उसका पति सोथा था। शीछाकों रकगा-सुधीरकी बातसें कड़वाहट 
वो है, पर सच्चाई कितनी है! यह जो एक हाथके फासलेपर उसका 
पति सोया है-यह उससे कितने सौ मील दूर है। यह विकटता तो 
बेवशीकी निकटता है । उम्चका जीवन कितना बेवश है, कितना पंगु है ! 
उसे अपने आपसे छुणा हो आई। क्या वह अपने पतिसे प्रेम करती 
है-करी सहज स्वासाविक अनुरागसे श्रेरित हुईं है? क्या यह प्रबंचना 
नहीं है-ठोंग नहीं है ? 

पतिके खर्राटेकी आवाज़ बड़ी बीभत्स छग रही थी। 

शीछाकी आँखों आँसू आने छगे । काश, वह मर जाती | किंतना 
बड़ा वूफ़ान उठा है उसके मनमें । रातभर सुधीरकी तस्वीर आँखोंके 
भीतर नाचती रही । वह थोड़ी भयभीत भी हुईं । छगा, जैसे. यह सब 
अच्छा नहीं है। पर सनकी गतिको कौन रोक सका है? सुधीरके पास 
रहनेपर वैसी ही अनुभूति होती है जैसी आनन्द के समीप रहनेपर 
हुई थी । आनन्द और सुधीरमें क्या कोई साम्य है ?...शायद नहीं । 
आनन्द भोछा और सुन्दर था। पर सुधीर सुन्दर तो है, भोला नहीं । 
छगता है जीवनने उसे छाछ आगसे तपाकर फेंक दिया है और 
इस्रीझिणए उसको बातोंमें दृढ़ता है, उसके स्वसमें सम्मोहन है और 
उसकी आओखोंमें...... 


संस्कारोंकी राह प्र्ह्‌ 


क्या यह कुविचार या पाप नहीं है? दूसरे पुरुषके विपयमें 


शीलाको जाने कहाँसे तक॑के शब्द भी मिल रहे थे । पाप और घुण्य 
तो तुम्हारे इष्टिकोणमें है। अपने आपको छुछना-दुनियाकों छुकना क्या 
पाप नहीं है ?...यह सारा जीवन क्या इसी तरह स्वयंको छुलनेमें ही 
बीत जायगा ! उसे ग्रेमकी अनुभूति कहाँ हुईं ? उसके सपने साकार कब 
हुए प्रश्न, ..प्रश्न...प्रश्न... । वह क्या सारी ज़िन्दगी अपने आपसे 
प्रश्न करती जायगी ? उत्तर कुछ नहीं है । लगता है किसी सुनसान 
कम्दरामें चिहछाकर बोले गये शब्द अतिध्वनिके रूपसें वापस छौट जाते 
हैं और प्रश्न उससे ही किये जाते हैं। शीछाके पास इनका कोई उत्तर 
नहीं । वह क्या करे...क्‍्या करे ? भीतर बड़ी बेचैनी महसूस 
करवट बदलती रही । सिरमे दद होने छगा था । 


दूसरे दिन जब वह उडी तो जी भारी था। सन पर कोई बोझ था । 
छा जैसे उसे बुख़ार आयगा | दोपहर ऐसे ही कट गया-अपरात् भी 
बीता | सुधीर और पतिदेव दोनों कामके सिलसिलेस बाहर गये थे । 
फिर संध्या आईं। शीछा आतुरताले सुधीरकी प्रवीक्षा कर रही थी। 
क्यों कर रही थीं-यह उसे स्वयं सालहूम नहीं था । 

गर्मीक्रि दिनोंमे बह कमसे कम दो बार नहाती थी। नहाकर जब 
बाहर निकली तो छामसें कुर्सियाँ छग गई थीं। नौकर भाग-दोड़ रहे थे । 
गाईसे सिर्फ़ सुधीर उत्तरा। पतिदेवको आज भी मीटिंगर्म भाग 
लेना था । 

शीछा मन ही मच ख़श हुईं । पतिदेवके सामने वह खुलकर सुधीरसे 
बाते नहीं करती | संकोच जोर भ्यक्ला मिका-जुछा भाव बना रहता है । 
या संस्कार पेसे हैं कि पराये पुरुषोंसे शील्व निभाई जाय । 
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जब वे एक दूसरेके सामने आ खड़े हुए तो सुधीरने घीरेसे मानो 
फुसफुसाकर कहा--भाभी, आज तो आप रूपकी रानी छग रही हैं !” 
“हुटिये, आपको तो हमेशा मजाक सूझता है| ” कहकर शीछाने 
सुसकराकर उत्तर दिया। अपने रूपकी अशंसा सुनकर असन्‍्त न हो- 
ऐसी शायद दुनियामें एक सी नारी नहीं होगी। यही नारीकी सहज 
और स्वाभाविक दुबंछता है। 
पर सुधीरने बात सच कही थी | सफ़ेद सिल्क्रकी साड़ीमें शीराका 
रूप उजले कमछकी तरह खिल रहा था । बचपनसे ही शीछाका मन 
सौन्दर्य और सुरुचिकी कामना करता आया है । इसीलिए कविताएँ उसे 
प्रिय थीं--चाँद उसे प्यारा था-पंछी उसे अच्छे रूगते थे । आनन्दको 
उसने चाहा था और सुधोरको......* 
सुधीर सचमुच सुन्दर है। यदि वह सुन्दर और आंक घक नहीं होता 
तो क्या शीछा उसकी ओर इतनी तेज्ीसे खिंचती ? शायद नहीं... 
सुधीर कह रहा था-“भाभी, आप तो किसी फिल्मसें हिरोइन 
बनने छाथक हैं।” 
शीछा थोड़ी अगल्म हो गईं थी | बोली---और उसमें आप “हीरो” 
बनेंगे १” 
॥॒ सुधीर पक वेज मम हँस पड़ा । बोला--- फिल्मकी अभिनेत्रियोंको 
मैंने निकटसे देखा दे और उनके बारेमें सुना है । वे तो काराज़के फूछ 
की तरह सुन्दर दीखती हैं। उनमें कोई गंध नहीं होता-वे तो शुत- 
लियाँ' हैं जो पैसोंपर  हँसती-गाती हैं | पर आप. ..आपमसें रूप और 
गंध दीनों हैं [7 
' शीकाको छजाना पड़ा था। 
छानमें छगी कुर्सियोंपर वे जा बेठे । गोधूलि बीत चुकी थी और 
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हल्का अँधेरा घरतीपर उत्तर रहा था। बिजछीकी रोशनी जलने छगी 
थीं और रेडियोसे रवचीन्ह्ृ-संगीत बल रहा था-- 
“मोर संध्या तूमि सुन्दर वेशे एसेछ, 
तोमाय करे. गो नमस्कार 
'मोर अन्धकारेर अन्तरे तुमि हेसेछ 
तोमाय. करि गो नमस्कार 
एई नम्न-नीरब सौम्य-गम्भीर आकाशे 
तोमाय. करि. गो नमस्कार 
एई शान्त-सुधिर तन्द्रा-निविंड बाताशे.. 
तोमाय करि गो नमस्कार...” 
सुधीर शुपचाप चाय पीता रहा । शीछा गीत सुन रही थी । दृटी- 
फूटी बंगछा वह समझ लेती है। गीत उसे बड़ा अच्छा छग रहा था । 
गीत जब समाप्त हो गया तो सुधीर बोला-“रवीन्ह्रनाथकी कवि- 
ताओमें जो बात झुझे सबसे अच्छी छगती हे-वह यह हे कि वे बडी 
सरऊ होती हैं। छोटे-छोटे शब्दोंमें वे भावोंका समुद्र बाँध देते हैं । 
हमारी हिन्दीके कवि तो हल्के शब्दोंका प्रयोग करना अपमान समझते हैं। 
शीछाको अपनी प्रिथ कवि सहादेवीका स्मरण आया। बोली-- 
“महादेवीजी की कविताओंमें यह गुण है 
सुधीर बोछा-“जेल्में संने बहुत कुछ पढ़ा । पॉँच बरस तक बन्द 
रहा । क्या करता ? महादेवीजीकी कविताएँ भी पढ़ीं। पर मुझे एक 
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एक बंदी विशेषता यह थी कि वे हमेशा आशावान रहे। जहाँ तक 
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कृविताओंका प्रश्च है--महादेवीकी रचनाएँ बड़ी ऊँची कोटि की हैं । 
पर उनमें 'मोनोदनी' आती एकरसता हे। सारी कविताओंसे छग॒ता 


है जैसे एक ही ध्वनि आ रही 
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शीछाकी . आलऊोचनाव्मक शक्ति प्रखर नहीं हो पाई थी। वह 
अनुभूति कर सकती थी, पर अभिव्यंजनाकी शक्ति प्रौढ़ बहीं हो पाईं थी, 
इसलिए वह कुछ कहना चाहकर भी नहीं कह सकती । 

सुधीर बोला-“सेश तो विचार हे, काछेजके सिवा कविताएँ बहुत 
कम पढ़ी जाती ४। हाँ, कवि-सम्मेरूमोंस सुनी अवश्य जाती हैं। झुस्हे 
तो कवि-सम्मेछनमे बड़ा आनन्द आता हैं। रंग-विरंगके कवि और 
फिर उनके पढ़नेका ढंग । नाटकका आनन्द आता है !"' 

शीला बोली-“कविता तो एकान्तर्म पढ़नेकी चीज़ है ।”? 

सुधीर हँसा। बोछा-जपको भले हो एकान्त मिलता हो>पर 
आजके अधिकांश छोगको एकान्त या अवकाश हो कहाँ है ? समयके े 
साथ ही छोगोंकी रुचियाँ बदल गई हैं। पहले जब मनोरंजनके _ 
साधन कम थे तो छोग कविता था संगीतसे मन बहकाया करते : 
पर_ आज -:“कआाज-सो. फ़िल्स'! ही एक मात्र मनोरंजन है। आ 
शहरकी किसी गरीमें जाइए छोटे-छोटे छड़के भी फिल्मीके गीत ग 
नज़र आययेंगे। फिल्मीने हमारे जीवनको बुरी तरह अस किया ' 


(“०3० मम 


देहाताम छोग रामायण था 'भादहा गाते थे-अब बहाँ भी सिनेमाके 
गाने वनस्पति घी की तरह फेल गये हं। 

शीछा सुसकराकर बोकी-“आप ही जैसे लोग तो इस हालतके दिए. 
उत्तरदायी हैं |” 












धीरने सिगरेट सुरूगाते हुए कहा-'में तो 'बिजनेसमैन' हूँ | छोग 
जैसा माल चाहते हैं, सप्लाई करता हूँ ।”” 
। उज्ञके लि है > 23... ४ 032 
पर समाजके किए क्या यह दृष्टिकोण ठीक है ९ 
“समाजके लिए बहुतसे दृष्टिकोण ठीक नहीं हैं-पर ये सभी चल 
रहे हैं । हमारी सारी सामाजिक पद्धति या आर्थिक ढोंचा ही ग़छूच है | 
शिक्षा पाकर छाखों लड़के बेकार घूमते हैं-करोढ़ों छोगोंको कब्र भी 
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भरपेट खाना नसीब नहीं होता-अब भी थे नरक-जैसी जिन्दगी 
बिताते हैं।...”' 

इस तकेका शीछाने कोई उत्तर नहीं दिया । बोली-अगर हम 
अपने स्वार्थवो ही सबसे बड़ा समझे तो बात दसरी है। पर देशको 
आगे बढ़ानेका काम आप-जैसे छोगोपर ही. तो मिभेर है |”! 

“देशको आगे बढ़ानेके लिए पॉच व्ष जेरमें रहा हूँ ।” सुधीर 
झुसकराकर बोछा- पर जेलसे छूटनेपर किसीने यह नहीं पूछा-सुधीर 
महाराज, तुमने तीन दिनोंसे खाना क्यों नहीं खाया-कपड़े क्यों नहीं 
बदले-सड़कोंपर क्यों घूमते हो-फुटपाथपर क्यों सोते हो 

सधीरकी बातोंमे सचाई थी और इसलिए कुछ कहनेकी इच्छा 
शीछाको नहीं हुईं | वह सिफ़ सुनना चाहती थी । सधीरकी बातें जाने 
क्यों इतनी अच्छी छगती थीं। उसका सन चाहता था कि सुधीर इसी 
तरह उससे बातें करता जाय ओर वह चुपचाप सुनती जाये। 

सुधीर कह रहा था-हम सभी समाजके पुरे हैं । अह बात नहीं 
कि में समाजकी भर्ताई-बुराई नहीं समझता | म्ने जीवनके सबसे अच्छे 
दिन इन्हीं बुराइयोसे छड़नेमे लगाया है। पर आज हमारा सारा 
इृष्टिकोण पंसोके मूल्यसे ऑँका जाता है | रुपया ही आज मनुष्यके छिए 
संबसे बड़ा सत्य बन गया है । कुछ पेसोक्े लिए ग्रहाँ औरत भरे बाज़ारमें 

' अपना सतीत्व बेचती हैं। बाक़ायदा दकानें छगी हैं| ग्राहक आते हैं- 
माल देखते हैं, पसन्द करते हैं-मोल-भाव होता है' और फिर सुधीर ' 
को स्वर रूच हो गया- से नहीं मानता कि इन बाज़ीरि ओरेसॉ्म 
सतीत्वकी' कमी है, ' मातृत्वका! अभाव है या ये भ्रनों-झूल्य होती 


विबनननप कल 


हैं। हमारे आर्थिक ढॉ चेने इन्हें इस कामके लिए मज़बूर किया है। पैसोंके.. 
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अभावके कारण मॉँ-बाप अपनी छड़कीको बच देते हैं......यह साई. 


मी 2 के अल 


बिडम्बना मुझसे. लिप्री. हीं है । 77. 
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अन्तिस वाक्य शीछाके हृदयको जैसे छृद गया था । बात कितनी 
सच थी'''थदि उसके पिताके पास भी पैसे होते तो क्या उसका विवाह" ** 
एक घुटन-सी महसूस हुईं । सच इतना कड़वा होता है ! 

सुधीरने दूश्लरी सिगरेट खुछगा छी और स्वस्को बीमा किया-- 
“धारीबी और भूखसे तंग आकर मैंने चही रास्ता अपनाया जो आजके 
युगकी सफक राह मानी जाती है। मैंने अपने आदशॉकों आराम करने 


बढ 


दिया और फिर मेने पाया कि मेरे पास भी खानेको बहुत ह-पहनने 






फ़्लेड है। आप इसे पतन कह सकती हैं, पर मुझे इसके लिए लज्जा 
नहीं है। में क्यों रजत होऊँ जब ये सारे ऊँचे तबकेके छोग अपने किये 

र गये करते हैं। और फिर मैंने इन सभ्य कहे जाने वाले छोगंके 
'सदूगुणों'! को प्रश्नय नहीं दिया-शराब नहीं पी, छड़कियोंको नहीं 


ख़रीदा-सफ़ेद मठ नहीं बोछूता और अच्छे बननेका ढोंग नहीं 


स्चत्ता। 

शीलाको कूगा सुधीर जैसे बहुत सताया गया व्यक्ति है। सुधीरके 
प्रति अपनत्व अनायास उमड़ रहा था। अपने और सुधीरमसें वह साम्य पा 
रही थी । बात बदलनेके .लछिए वह बोछी-आप' एकाथ बिस्कुट भी 
तो खाइए-अधिक बोछनेसे थक गये होंगे १” 

सुचीरके सुखका तनाव हँसीमें परिणत हो गधा । बात बदलते हुए 
बोला-“माफ़ कीजियेगा। आप मेरी बॉतोॉसे ऊब गईं होंगी। पर 
आपने बात ही ऐसी उठाई कि झुझे यह सब बकना पड़ा !*! 

हककी हवा बह रही थी । शीलछाके सिर्का आँचकछ गिर गया था 
और उसके कपोछूपर एकाथ छरटें बिखर गईं थीं। चॉदनीके प्रकाशमें 
शीलाका चेहरा बड़ा सम्मोहक रूग रहा था । सुधीर चुपचाप बीच-बीचमें 
शीछाको एकथक देखने लगता था । 
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शीछा इस बातसे अवगत थी कि सुधीर उसकी ओर सुग्ध इशिसि 
देख रहा है--इसकी अनुभूति बड़ी सुखद थी। वह एक तृध्तिका अनुभव 
कर रही थी । ; 

कुछ क्षणों तक चुप रहकर सुधीर बोला---'आप भुझ्के बहुत अच्छी 
छगती हैं । आपको देखता हूँ तो पता नहीं क्‍यों बदय अपनापन सहसूख 
करता हूँ ।”” 

शीछाकी नज़रें कुकी थीं। 

सुधीर कहता गया--“में जानता हूँ. कि मुझे यह सब कहनेका 
अधिकार नहीं और यह मेरा दुस्साहस है। पर मुझमें यही पक बड़ा 
दुरगुण है कि अपने मनोभावोंको नहीं छिपा सकता।” 

शीछाके हदयमें जैसे एक स्निमग्ध भावना चक्‍कर मार रही थी १ 
हपसे उसकी आँखें सुँदी जा रही थीं। वह जैसे किसी स्वप्ल-छोकमें घूम 
रही थी । मानो यह सारा दृश्य कोई स्वप्न हो और वह उसकी रानी 
हो | अस्फुस्ट स्वरमें उसने कहा--“आपको कहनेका अधिकार क्यों 
नहीं है... 

उस रात चाँदके आस-पास न जाने कहाँसे बादलोंके टुकड़े एकन्न हो 
गये थे । चाँद बादकोंसे आँखमियोनी खेल रहा था। पता नहीं, यह 
बातावरणका प्रभाव था या सुधीरक्े सम्मोहक वाताछापसे उत्पन्न परि- 
स्थितिका असर था, शीछा सम्मोहित-सी सुधीरको देखने छगी थी । 
दोनों एक दूसरेको देखते रहे | चाँदकी बादकोंके साथ आँख-मिचौनीके 
कारण चाँदनी धुँधल्ली थी-चेहरे स्पष्ट नहीं दीख पड़ते थे। सुधीर 
शीछाके पास आ खड़ा हुआ । शीछाकी आँखें जैसे मुँद रही थीं। सुधीर 
भुका । कुककर उसने शीलाकी छटकों उढाकर अपने ओडोंसे चूम 
लिया । 

नागिन जिस तरह चोट खानेसे तड़प उठती है-शीका भी तड़पक्षर 
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परे हट गईं । उसकी खॉँसें ज़ोरोंसे चल रही थ्रीं। उसका कंठ हँथा था। 
बह अरयिे गछेसे बोछी-/आपने यह क्‍या किया सुधीर बादू ९?! 

सुधीर बापस जाकर अपनी कुर्सपर बे8 गया। बोछा--- “क्षमा 
कीजियेगा । में कमी-कभी भावावेशर्में आकर बचपना कर बैठता हूँ ।” 

शीछाको बड़ी बेचेनी महसूस हो रही थी । बह उठकर अपने कमरे 

के भीतर चली गई । सुधीर चुपचाप चॉदकी जोर देखने छणा। वह भी 

जदह्विग्न हो उठा था। सारे शरीरका रक्त जैसे खौलता हुआ प्रतीत 
होता था। यह उसने क्या किया ?...शींछा उसे क्या समझती होगी ? 
वह क्या अपने ऊपर इतना सी नियन्त्रण नहीं रख सकता ! उसका कंट 
सूख रहा था | साथ ही बोलनेकी इच्छा भी नहीं हो रही थी । 

वह बादकोंके खाथ छुका-छिंपी खेल रहे वॉदको देखता रहा। क्या 
उसका भाग्य भी उससे इसी प्रकार नहीं खेल रहा ? कहाँ-से-कहाँ वह 
पहुँच गया ? नियतिने उसे गेंदकी तरह उच्चालकर कहाँ छा पटका ९ 

पोव्किमें गाड़ी रुकनेकी आवाज़ हुईं । शंकरकाछूजी आा गये थे | 

उस रात सुधीरको नींद नहीं आईं । 

सारा जीव चछचित्रकों नाई घूम रहा था। गेस्ट रूमकी बत्ती 
उसने छुका दी थी। खिड़कियंसे चॉद्वीका पुँचला प्रक्राश आ रहा था। 
सुधीरकी ऑँखोंम नींद नहीं थी । 

सबसे पहले बचपनकी स्थृति उभरी । साधारण-सा ग्राम । पिताका 
चेहरा याद नहीं आता | सिफ़े एक घुँघलो याद है। एक सहृदय उदार 
ओर धार्मिक घुरुषकी गोदमें वह बैठा है। प्रभात अभी खुला नहीं है । 
पिता सुरीके कंठसे कोई 'प्रभाती' गा रहे हैं--- 

प्रयुजी | तुम चन्दन, हम पानी 
जाकी अंग अंग बरास समानी 
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प्रमुजी, तुम घन बन हम मोरा 
जैसे चितवत चन्द्र चकोरा,.. ... 
एक छोटा-सला बाछक असन्न-सुद्रामें चुपचाप बैठा है। भजन उसे 
बड़ा अच्छु। छग रहा है। अथ वह समझ नहीं पाता, पर टेककी ध्वनि 
उसे अच्छी छग रही है । पिदाकी सफ़र यही एक स्छति है। एक दिन 
उसने सुना-वे सर गये । पाँच सारूका बच्चा 'मरने का गूढ़ाथ नहीं समझ 
सका । उसके पाछन-पोषणका भार बड़ी भाभीपर पड़ा । माँ सो जन्म 
देकर ही इस धरतीसे चली गईं थी । बड़े भेय्या शहरमें डिस्ट्क्ट बोडमें 
क्छर्क थे | वे वहाँ अकेले रहते थे और हफ़्तेमें एक रोज़ चले आते थे । 
यों शहरसे उसका गाँव पच्चीस सीछके फासले पर था। गाँवकों 
ठशाछासे उसे भर्ती करा दिया गया। गाँवमें मिडिक तक एक स्कूल 
था। बचपनकी थाद कड़वी है । उसे अधिक खेलने नहीं दिया जाता 
था। पाठ्शाछासे छोटनेपर बड़ी भाभी अपने डेढ़ सालके मुन्नेकी आगे 
कर' कहती-यहीं बठकर बच्चेकी खिला |! कास नहीं करेगा तो खाना 
भरी नहीं मिलेगा । 
भाभीके चार-पाँच बच्चे थे । पर दो बच्चे बचपफनमें ही मर गये । 
बह अपदू थीं और जादू-टोना था टोटकार्मे विश्वास करती थीं। उनका 
मिजाज बड़ा गर्म था और पदोसियोंसे उनकी हमेशा छड़ाई-क्राद़े हुआ 
करते थे। बात था बेबात वे डसके कान डसेठ देतीं या भ्ौल जमा 
बेठतीं । कभी-कभी गुस्सेसें कहती-““बढ़ा कुछच्छुन छड़का है ।. जनमते 
ही मॉफी खा गया। पाँच साकूमें “बाप'कों खा गया-मेरे दो-दो बच्चे 
लछील गया । जाने कहाँका राज्स घरमें पदा हुआ है ! भरपेट खाना भी 
मुश्किकसे उसे दिया जाता । रातकी बासी रोडी या पनहा भाव नमकके 
साथ खाकर वह स्कूल जाता। खाना तो दो बजेके पहले कभी भाभी 
पकाती नहीं थीं। अपने छड़कोंके लिए वे हछुआ, विसकी-कचौड़ी या 
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सकरपाछा बनातीं । चह जब आँखे फाडकर टुकुर-टुकुर देखने छगता तो 
झहलछाकर पुकाध टुकड़ा उसकी ओर फेंक देतीं और कहतीं-“दैय्थारे ! 
कैसा दींदा है लड़केका ! आँखें फोड़ दूँगीं जो छड़केकी नज़र लगाया ! 
जा भाग यहाँसे !” 


भेसी घड़ियाँसें गांवके पोखरके किनारे पीपलके पेड़के. चीचे बह' 
चुपचाप बेठ जाता और विसूर-बिसूर कर शेता । छोग उसे “दूअर” कहते 
>पर सहानुभूति दिखलछाने वाछे इने-गिने ही थे। सबकी यह धारणा 
थी कि वह 'कुछूच्छुझ' है और उसने अपने मां-बापकों निगल छिया है । 
पाठशाछाके पण्डितजी एक ऐसे व्यक्ति थे जो उससे स्नेह करते थे, 
खुपकारते थे और उसकी बुद्धिकी प्रशंसा करते थे । सभी लड़कोंसे पढ़नेमें 
वह तेज था-यद्यपि धरपर उसे पढ़नेका अवसर नहीं मिलता था । 
कोअरसे अपर और फिर अपर प्राइमरीसे मिडिक तक वह हमेशा फ़रट 
होकर पास होता गया । जब उसने सिडिककी परीक्षा पास कर ली, उस 
समय उसकी उम्र बारह सालकी थी | भाभीने ताना दिया-“अब तो तू 
मिडि् पास कर गया, अब कुछ काम-धाम कर । बारह सालका बारूक 
काम-घाम क्या करे ? वह चुपचाप भाभीका झुंह देखता रहा। भाई साहब 
से जब उसने शहर जाकर आगे पढ़नेकी इच्छा व्यक्त की तो भाई साहब 
बोले-““आगे पढ़ानेका ख़र्च उठाना मेरे छिए संभव नहीं है ।”' 


भाभीने तिनककर कहा-“कौन तुम्हारा सगा भाई है-चचेरा- 
ममेरा भाईका क्या ठिकाना ! इतना जो कर दिया, वही क्या कम है 
उस समय तक यह बात उसकी समझे नहीं आईं थी कि अपने और 
चचेेरेमें क्या भेद होता है | बचपनसे ही वह भाई साहबको “बड़े सेय्या' 
के रूपमें देखता आया था। भाई साहब यों आदमी अच्छे थे । माभीका 
व्यवहार ही कष्टप्रद था और पता नहीं क्‍यों उसके फ़रूट होनेके समाचार 
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सुनकर भी वे कभी उसे शाबासी नहीं देती थीं। भाई साहबको साभीकी 
बात अस्वीकार करनेका साहस नहीं था । 
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सवार हुआ-अब क्‍या हो ? भाभीने राय दी-“खेत-बधार देखे । 
जानवरोंको दाना-पानी दे-छोटे भराई-बहनोंकों पढ़ाये-कामकी क्‍या 
कमी है ?” 

भाई साहब तीन रोजकी छुट्टीमें आये थे | बिना कुछ फैसकछा किये 
अपने कामपर शहर चले गये । डसे उम्मीद थी कि शहर उसको अपने 
साथ छे जॉयेंगे । भाई साहबके जानेके बाद वह उदास पोखरके पीपल- 
तले बैठा रहता । अपनी दशापर बड़ी रुछाई आती । दुनियामें उसका 
कोई तो नहीं है । वह तो “चचेरा” भाई है-अपना थोड़े है। जब बह 
खानेके लिए भाभीके निकट जाता तो भाभीका पारा गरम हो जाता । 
चुनी हुईं गालियाँ उसपर पड़ती । फटकारके साथ वे कहृत्ती--आ गया 
छाटका बेटा दूँसने । जैसे बाप 'खुत्थी' तो रख गया था इसके लिए ! 
काम न धाम, राजाजी सलाम ! सबेरेसे कहाँ मरने गया था। मर भी 
जाता तो शेजकी 'हाय हाथ' से छुट्टी मिती !”” 

आँखोंमें ऑसू भरकर वह नीचेकी ओर देखने कूगता। पैरोपर गम 
आँसू टप-टप घचूते। भाभी बासी भात था रोटीकी फुट्ही थाछी उसकी 
और ठसकके ठेर देती । उसे कगता जैसे वह जहर खा रहा है। 
कौर उससे निगलछा नहीं जाता । पर डरके भारे खाना ही पड़ता । स्थिति . 
असह्य होती गई । तब उसने एक संकल्प किया । 

संकल्प बारह सालके बच्चेके छिए भयावह था। आधी रातकी जब 
सारा गाँव सो रहा था;, वह उठा। उठकर उसने स्टेशनका रास्ता 
पकड़ा । स्टेशन ग्यारह मीरू दृश् था। पासमें एक छुदाम नहीं था। सोटी- 
सी एक धोती और आधी बॉहकी कमीज वह पहने था | रात काली थी 


० संस्कारोंकी यह 


और रास्ता सुनसान था । पर जाने किस आवेशमें वह बढ़ता गया- 
भागता-सा गया । ह 

किस प्रकार वह भूखा-प्यासा बिना टिकेद शेलपर चढ़ गया-यह 
कहानी भी आश्चयंजनक है। रूगता था जैसे कोई हिप्नोटिक शक्ति उससे 
यह खारा काम करवा रही है। भर-दिन और भर-रात वह भूखा ट्रेनकी 
बेंचके बीचे छुपा छेदा रहा । दूसरे दिन बह हावड़ा था । 

बारह-साड़े बारह सारूका बालक कलकत्ता सहानगरीमें अकेछा था । 
बहुत भूख मालस हो रही थी पर खाये क्या ? कोई सेठ भिखारियोंको 
भोजन करा रहा था और सड़कपर सिखारियोंकी कतार बैठी थी | खुप- 
चाप यह जाकर कतारमें बेठ गया। जो मिला वह खाता गया-ऐसा 
लगता था कि वह हुनियाके सारे खाथ-पदार्थ खा जायगा । 

बादसें मालूम हुआ-सेठके बापका श्रांद्ध था। भ्राउ्का बचा हुआ 
खाना वह भिखारियोंको खिलाकर डबल “पुण्य कमा रहा था ! 

खा-पीकर जब उसे कुछ होश आया तो उसने सोचा-अजब क्या करना 
चाहिए ? नोकरी ? उसे कौच नौकरी देगा ? बह कौन-सा काम कर 
सकेगा ? कुछी बने-इंट ढोये-या ?...... 

मैदानकी एक खाली बेचपर बेठकर बह सोचने कगा । दिसाग झूल्य- 
सा छग रहा था। कुछ सोचा नहीं जाता था । तीन-चार घण्टे बह बहाँ 
बेठा रह गया ) बह कहाँ रहेगा, क्या खायगा ? वह गॉवसे क्‍यों भाग 
आया ? तो वापस गाँव छोट जाये ?... ...नहीं । इस बातपर बह दृढ़ 
था | अब चह गाँव लहीं छोटेगा । 

पाँच बज गये थे । आने-जान वाले लोगोंकी भीड़ बढ़ चली थी । 
मोटर वेजीसे भाग-दौड़ रही थीं | चह उठा और एक ओर बढ़ता गया। 
वह सभी रास्तोंसे अपरिचित था । छाखोंकी भीड़में एक भी चेहरा पहु- 
चाना हुआ नहीं था । यहाँकी घरती नई थीं, यहाँका आसमान नयो 
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था । बड़े-बड़े आछीशान सकान थ्रे-वेमच और विलासकी प्रतीक बढ़ी- 
बड़ी अद्टालिकाएँ थीं, दुकानें थीं। वहाँ क्या नहीं था ? भौंचक और 
सहमा-सहसा बालक आगे बढ़ता गया । । 

जूतोंकी कोई दूकान थी। वहाँ खड़ा दूकानको घूरता रहा | दूकान- 
दारने डाटकर पूछा--“यहाँ क्यों खड़ा है ?' 

उसने जवाब दिया--““नौकरी चाहता हूँ । 

“जाग जा... चोर-कूफंगा कहींका ।' दाढ़ीवाले बड़े मिय्याँने उसे 
भगा दिया । ह 

जाने कितनी दूकानोंमें गया । सभीने उसे खाजबाले कुत्ते क्ली तरह' 
दुर-दुरा दिया । बह समाजकी खाज जो था । संध्या हो गई । बिजलीकी 
बत्तियां जल उठीं । सारा नगर जैसे जादूनगरीमें परिवर्तित हो गया। 
चलते-चलते उसके पैर दुखने छगे। भूखे पेटमें जाने क्या-क्या हूँस लेनेसे 
जी मचलाने छूगा । 

रात और भी बढ़ने कणी । चह चकूता गया । जहाँ शक्ता, झोग 
उसे संदिग्ध नज़रसे देखते । उसकी कमीज और घोती अत्यस्त अली हो 
गईं थी । दो रोज़से नहीं नहानेके कारण शायद्‌ उसकी सूरत चोर-उचक्षे 
जसी हो गईं थी। पता नहीं वह कितनी देर तक चछता रहा ।रात 
बढ़नेके साथ छोगंका आवागमन भी कम होता गया । गॉवके उस छोटे 
बारुकका हृदय धड़क रहा था। अब क्या होगा ? अब बह क्‍या करे १ 
“कुछ भिखारी एक सावजनिक शौचारूयके पास अपने अपने कंगे 
बिछाकर सोनेकी तैयारी कर रहे थे । वह भी वहीं रुक गया । रात्त 
बहुत हो गईं यी । शायद ग्यारह थां बारह बज गये थे । भिखारियोंसे 
अलग हटकर फुटपाथके एक कोनेमें वह भी दुबककर बैठ गया । साें- 
जनिक शौचालयसे बद्बूदार हवा जा रही थी। शायद सावजनिक होनेके 


७२ संस्कारोंकी राह 


कारण शौचाकयका उपयोग बेवकद्लछुफ़ीसे किया गया था। और मंगी भी 
इसे सावंजनिक समझा सानव-सछको फलने-फूलनेके लिए छोड़ गया 
था | वहाँ की हवामें दम छुटवा था । पर यही जगह शून्य और मिरापद 
छगती थी । धीरे-बीरे उसकी आँखें मापने रूगीं और बह सो गया । 

सबेरे किसी राहगीरने उसे बूटकी ठोकर सारकर जगा दिया-- 
“लवाबके बच्चे ! तेरे बापकी यह फुटपाथ है जो इस तरह पसरकर 
सोया है। लोगोंके आने-जानेका रास्ता भी रोक रखा है |” आँखें मछता 
हुआ वह उठा । राहगीर उसे देखनेके लिए रुका नहीं था। वह चुपचाप 
बेटा सोचता रहो कि वह कहाँ आ गया है और अब क्‍या करना है ! 
उसे रुछाईं आ रही थी-गाँवका वह पोखरा याद आ रहा था-पीपलका 
वह बूढ़ा पेड़ याद आा रहा था जिसके नीचे बैठकर वह आसमान-ज़मीन 
की बातें सोचा करता था । 

कुछ देर बाद और छोगोंकी तरह उसने भी सार्वजनिक शौचालयसे 
लाभ उठाया । सावंजनिक नछपर हाथ-मुँह धोया और फिर आगे बढ़ 
गया। सवार फिर आया-अब क्या किया जाय ? आथः एक मील 
चलने के बाद वह एक टीनकी सेडमें बने 'सुद्द होटछ” के सामने रुक 
गया । एक मोटा शुरूभुछ आदमी लछोहेकी एक कुर्सीपर बैठा 'भोजपुरी' में 
हँख-हसकर एक जादमीसे बातें कर रहा था “ई होटछ तो अपने समभछ 
जाब । अपने ही छोगनके ख़ातिर इ होटछ बा ।? जब वह आदमी चला 
गया तो वह साहसकर आगे बढ़ा। सोजपुरीमें बोछा--“हमराके कोई 
काम सीछी ९” वह सोटा आदमी चौककर डसे देखने छगा | घूरते हुए 
और उसे जाँचते हुए उसने अनेक ग्रश्व किये । किस जिलेका रहनेवाला 
हे-यह भी पूछा । उसने जानबूझकर गांवका नाम ग़रूत बतछाया। 
डर था कि वह गाँवसे पूछताछ न शुरू कर दे । पता नहीं क्या सोचकर 
उस आदमीने काम देना स्वीकार कर लिया। काम था-आहकोंको 
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जाय था आहलूबड़े' देना, प्याले या और दूसरे बर्तत साफ़ करना | 
सुबहसे आधीरात तक 'सुद्ध होटेल' खुछा रहता। कागज्ञकी तखूती 
साइन-बोडके रूपमें छठका दी गईं थी । अधिकतर आहक निम्न अथवा 
निसन सध्य-वर्गके थे । दफ्तरोंके चपरासी, प्रेसके कम्पोजिटर, मज़दूर, 
ड्राइवर या. ऐसे ही छोग “सुद्ध होटेक' सें आते। बंगाली बालकोंकी 
संख्या भी कम नहीं रहती । वे “मैय्याजी”” के होटेलमें बने आलृ:बड़ेको 
खूब चावसे खाते । होटलके मालिकों छोग “सैय्याजी” के नामसे 
पुकारते थे-क्योंकि वह स्वयं आहकोको “सैयाजी” के नामसे सम्बोधन 
करता था । बह स्वयं भालू-बड़े बनाता था । चाय बनाने और ग्राहकींको 
देनेका काम एक ढुबले-पतके जवाबका था। उसके दाँत बड़े गनन्‍्वे भे 
और वह' बड़ी फुर्तीसे आहकोंको चाय देता था। भैय्याजीकी काली 
बेढंगी तोंद बाहर निकली रहती । वह चीखकर आहकोंका आडेर सुनाता 
-“चार नम्बर रेखुलूपरके मैयाजीके लिए दो आलू बड़े औौर एक चाय 
>तीन नम्बर भैथ्याजीके लिए सिफ़े एक आलूब्ड़ा !” 

आलु-बढ़ा' और “भैय्याजी' 'सुद्ध होटेल' के सानो पर्याय थे। सुबहसे 
रात तक छोग आते और मिर्चोंले जायकेदार बनें आल्:बढ़े खाते। सुबदसे 
रात तक चह हमेशा किसी न किसी काममें छंगा रहता । होट्छकों 
मामदनी अच्छी थी । भादमी दो ही थे और शायद तीसरेकी ज्ञरूरत 
महसूस की जा रही थी। भैय्याजीने कहा--“खाबा-पीना और सात 
रुपये महीना मिलेगा। चोरी-वोरी नहीं करनी होगी-ईमानदारीसे 
रहेगा तो सालूमें आठ आने तरक्की मिक्तेगी । ह 

अंधा चाहे दो आँखें ! पेट भरने ओर रहनेकी जगह मिछ गईं थी । 
दुकान बन्दकर ग्राहकके किए बनी काठकी बेन्चौंको सटाकर सोना पड़ता 
था। जैय्याजीके पास एक सामूली खटिया थी।. वे अकेले थे । उनका 
घर, घरवाली और बच्चे बगेरह सभी गाँवमें थे। जातके तेली. थे। सोनेमें 


है 
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उनकी नाक ज़ोरोंसे बजती थी और तोंद ऊपर-नीचे साँसोकी गतिसें 
7 लक 
जठती-बंठती रहती थी । 
पन्दह-सोलह दिन ऐसे ही बीत गये । उसका जी ऊब गया और 
वह उदास रहने छगा । खानेके नामपर रोज़ बचे हुए आल:बड़े और 
मोटी सूखी रोधियाँ मिलती थीं | कहाँ तक दोनों शास आलू:बढ़े खाता ! 
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पेटम छहक उठने छगी थी। सारा मिचोंका खेल था । 


एक दिन दोपहरमें भेदयाजी बाहर सामान छाने गये थे। वे थोकभाव 
से आलू , मिर्च; बेसन इत्यादि लाया करते थे । 

खादीकी टोपी पहने एक सज्जन चाय पीने आये | बीच-बीचमें वे 
जाते रहते थे। मैथ्याजी उन्हें 'अख़बारी सैय्याजी के नाससे पुकारते 
थे | उनकी जम्र तीस-पेंतीसके आसपास होगी। चाय देकर बह खड़ा हो 
गया। अख़बारी बाबू ध्यानपूर्वक हिन्दीका कोई अख़बार पढ़ रहे थे । 
वह उत्सुकतावश खड़ा होकर पहले एष्ठको सन ही मन पढ़ने छणा। 
बाबू साहबने जब पञ्ना उलटा तो उसे अज्जबार पढ़ते पाया । उनमें कुछ 
उत्सुकता जञगी । पूछा---“ पढ़ना लिखना जानते हो १” 

“जी साहब, भिडिलू पास हूँ।” उसने संकोचसे उत्तर दिया। 
जैय्याजीने सिखा दिया था कि हर आहकको 'साहब' कहा कर चाहे वह 
भंगी ही क्‍यों न हो ! 

“थहाँ तो कुछ ही दिनोंसे तुम्हें देखता हूँ । पहले कहाँ थे १” 

“पहले घरपर था १! 

“यहाँ कितना मिलता है ९” 

“सात रुपये... ... 

“सिफ्ने सात रुपये ?” चौंककर जेसे उन्होंने कहा-“अख़बारके 
दफ्तरमें काम करेगा ? पतच्चीस रुपये तनख्वाह मिलेगी ।” 
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“पच्चीस रुपये ।/ वह भोंचक रह गया था। डरते-डरते उसमे 
पूछा“ कास क्‍या करना होगा साहब ?' 

“आफ़िस बाय-याने आफ़िसमें कागज इधर-उधर ले जाना होसा- 
बाहर आफ़िसकी रखवाली करनी होगी ।? 

“साहब, रहँगा कहाँ 9१? 

“आफ़िसमें ही । और कहाँ रहेगा ? पन्छद रुपयेमें तुम्हारा खाना- 
पीना हो जायगा । दस रुपये बच जायेंगे। अगर काम करनेका मन हो 
तो कानवालिस स्ट्रीटके मोड़पर प्यारा भारत दफ्तरमें आना । यह 
अख़बार रख लो । प्यारा भारतका' संपादक में हूँ ।? यह कहकर वे 
पैसे चुकाकर चले गये । 

देर तक वह सोचता रहा-क्या करना चाहिए? भैय्याजीके 'सुद्ध 
होटछ से मन बहुत ऊब गया था | वह यहाँसे भागना चाहता था। इस 
होटलमें भर दिन 'आल-्बड़ा'की चर्चा रहती थी। आल बड़ा. ..भालू बड़ा 

आल बड़ा | उसे छगा जैसे वह ख़द एक आलबड़ा है जिसे भेथ्याजी 
खा जायेंगे । और फिर जूठे बतन धोते समय मच जाने कैसा करता था । 


शतको जब 'सुझू होटेछ' बन्दकर सोनेकी तेयारियाँ होने छगीं 
तो उसने भैय्याजीसे कह।-“कछसे में दूसरी जगह काम करूँगा ।॥? 

“क्यों !?” भेय्याजीने चीख़कर पूछा । फिर उसे मोदी-मोटी गालियाँ' 
दीं और तीन रुपये आठ आने उसकी ओर फेंकते कहा-“चूँटीके पर 
डउग आये हैं !? 

पैसे उठाकर चुपचाप उसने रख लिये। फिर उन्होंने कुछ नहीं 
कहा । सिफ् इतना पूछा-““अभी जायगा 

“जी नहीं, कछ सुबह जाऊँगा ।”* 

“वो अभी सो जा-देशका जादमी है। अपना अच्छा-बुरा सोच 
के ।” यह कहकर वे तुरंत लो गये और उनकी नाक बजने लगी । 
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दूसरे दिन सबेरे वह “अख़बारी मैय्याजी के पास पहुँचा । उन्हें हँढ 
निकालवेमें थोड़ी दिवक़त ज़रूर हुई। भांग्यवश वे मिक् गये । उसे देख 
कर बोले-“तो तुम आ गये १” 

चह खुप खड़ा था । आदमी अच्छे थे । उन्होंने स्वयं उठकर रहनेकी 

, जगह बता दी | बेठनेके लिए स्टूछ रखवा दिया और कह।-आजसे ही 

तुम्हारी नौकरी शुरू होती है।! 

प्यारा भारत! चार पत्नेका निककने वाला एक दैनिक था-मूल्य दो 
पैसा। छोटानसा ग्रेस था पर काम रात-दिन होता था। अख़बारके 
मालिक कोई सेठ साहब थे। और धन्धोंकी तरह' उन्होंने यह भी धंधा 
'खोल रखा थां। पर सेठजी शह्टीय बिचार रखनेवाले आदमी थे । 
अख़बारी मैय्याजी'का नाम था दीपकजी । पत्रमें उनका नाम भी छुपता 
था। पर मोटे अक्तरोंमें प्रबन्ध संपादकका नाम दिया जाता था>सेठ 
हजारीसछ चौरसिया । पत्नमें मीलोंके विज्ञापन खूब छुपते थे। सेठ 
इजारीमछ घीका थोक व्यापार भी करते थे | उनके पास एक पुरानी-सी 
भोटर भी थी और वे खादीकी टोपी पहना करते थे । 

दीपकजी बड़े अच्छे स्वभावके व्यक्ति थे । घर-द्वार कहाँ था, यह 
कभी पता नहीं चला । अविवाहित थे, होटलसें खाते थे और प्रेसके दी 
एक कमरेमें रहते थे | कवि थे और शातको कविताएँ भी छिखते थे । 
शुद्ध खादी पहनते थे और गाँधीजीकी तस्वीर उचके कमरेमें ठगी थी 


प्यारा भारत का वातावरण 'सुद्धू होटेल'से बहुत अच्छा था। यहाँ 
8-१० घण्टेकी ब्यूटी करनी पड़ती थी । वह दिचकी पारीमें सुबह आड़ 
बजेसे संध्या सात बजे तक ड्यूटी करता था। उसके बाद बूसरेकी पारी 
थी । काम मी उतना झुश्किकका नहीं था । सम्पादकीय विभागसे 'मेठर' 
कम्पोजिंग-विभागको देवा पड़ता और कम्पोजिग-विभाग द्वारा दिये गये प्रफ़ 

5 न पहुँच नर कि एड 
सम्पादकीय विभाग पहुँचाना पड़ता । दीपकजी उसके कामसे बहुत 
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ख़श थे-कभ्ी फटकारते नहीं थे और कभी-कभी जदढदी छुट्टी दे देते थे । 
बारह रुपये खानेमें खर्च होते-तीन साबुन वग़रह में । बाकी जो पैसे 
बचते उनसे वह कपड़े इत्यादि ख़रीदता 

एक दिन दीपकजीने कहा--“'खुधीर ! तू आगे पढ़ता क्‍यों नहीं ९ तू 
तो काफ़ी होशियार है। मैट्रिकका इम्तहान क्यों नहीं देता ?' 

उसने उत्तर दिया--“विना स्कूलमें गये... * 

“हाँ, बिना स्कूलमें गये तुम प्राइवेट तौरपर पढ़कर परीक्षा दे सकते 
हो। मैं तुम्हारी मदद कर दूँगा। मैं बी० ए० पास हूँ ।” 

बात उसे भा गई। तीन महीनेकी नोकरीमें खा-पीकर उसने इक्कीस 
रुपये बचाये थे । कलकत्ता विश्वविद्याल्यका मैट्रिक पाव्यक्रम चह ख़रीद 
ले आया । दीपकजीने अंग्रेज़ी पढ़नेमें मदद दी । बीच-बीचमें चह शर्मा- 
जीसे भी मदद छेता। शर्माजी प्रेसके मैनेजर, एकाउटेंट और क्छकी 
तीनों थे । रोज्ञ रावको आठसे दस बजे तक और सुबह चारसे छः बजे 
तक वह पढ़ता । मनमें धुन समा गईं थी कि वह मैट्रिक पास कर छेगा | 
इस साधनामें मन छगता था। छगता था जैसे वह अपने लघयको पा 
गया हैं। दो साल तक यह क्रम चलता रहा । बीच-बीचमें निराशा और 
बाधाएँ भी आई पर उसने अपना संकदप नहीं छोड़ा था । 

तीसरे सार वह परीक्षामें बैठा और दूसरी श्रेणीमें मेट्रिककी परीक्षा 
पास कर ली । उसकी ख़ुशीका ठिकाना नहीं था। खारे दफ्तरसें उसने 
“छड्डू? बाँटे। सभीने उसकी सराहना की । 

दीपकजीकी कृपासे अख़बारमें उसे मरूफ-रीडरकी जगह मिक गईं 
थी। सोलह-लत्रह सालका छड़का प्रूफ़-रीडर बन गया। वेतन भी 
४० रुपये मिलने छगे । दीपकजी ने हौसला बढ़ाया-“और भी जागे 
पढ़ो । मैंने भी इसी प्रकार बी० ए० पास किया है ।” 

तब तक हिटकरने डेंजीगपर धावा बोछकर दूसरे महायुद्धका 
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श्रीगणेश कर दिया था। महायुद्धकी अग्नि सारे विश्वमें फेल गई थी और 
युद्धके दुष्परिणाम प्रकट होने लगे थे। जन्‍न मँहगा हो रहा था। बस्तर 
दुष्प्राप्य हो गये थे । सारे देशमें 'काछाबाज़ार के कीदाणु बढ़ रहे थे । 

प्यारा भारत की हाकत भी दीक नहीं थी । सेठ हजारीमछ चौर- 
सियाको घीके धन्धेमें बहुत लाभ हो रहा था और फौज़ियोंके लिए सामान 
पहुँचानेका ठीका वे अपने भाई-भतीजेके नामसे छेते थे । स्वयं गाँधीभक्त 
थे और 'प्यारा भारत” जनताकी सेवाके लिए ही उन्होंने निकाछा था। 
कभी-कभी दीपकजीसे उनकी ऋड़प हो जाती थी। वे कहते थे-““लड़ाईके 
बारेसें कोई टिप्पणी मत लिखिये-सरकार प्ेस जघ कर छेगी ।” 

दीपकजी कहते-“दवेनिक पन्नमें यदि ये टिप्पणियाँ नहीं आयेगी तो 
कहाँ आयेगी । सारा अख़बार तो युद्धके समाचारसे भरा रहता है ।” 

संचालकजी धमकी देते-“'तब मज़बूर होकर हमें अख़बार बन्द कर 
देना पड़ेगा-अख़बार आजकल घारटेमें जा रहा है।” 

दीपकजीका उत्तर था--“घाटा तो नहीं है। हाँ, पहले जैसा नफ़ा 
अख़बारमें नहीं हो रहा है! पर दूसरे घन्धसे तो काफ़ी पेसाओआ 
रहा है !”? 

संचालकजी ऐसी बातोंका उत्तर देना आवश्यक नहीं समभते थे । 

अख़बार चले या बन्द हो-इसी ऊहापोहमें दूसरा साहू भी निकछू 
गया । अख़बार चछता रहा । लड़ाईका यह चोथा सा था और हालत 
दिन-ब-दिन नाज़क होती गईं। इण्टरका कोस वह पढ़ चुका था और 
परीक्षाकी तैयारियोंमें गा था कि सन्‌ ४२ का “भारत छोड़ो! आन्दोलन 
शुरू हो गया | ह 

गॉयीजीका भारत छोड़ो' आन्दो़न आगकी तरह सारे देशसें 
फेल गया । दीपकजीको पुलिस भारत माता' में आपत्तिजनक अग्नलेख 
लछिखनेके कारण गिरफ्तार कर ले गईं | अख़बार बन्द हो गया। 
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आन्दोलन सारे देशमें ज्ोरोंसे फैला हुआ था। उसके अपने ग्रान्त 
बिहारमें तो इसने भयानक रूप स्रहण कर लिया था। बिहारके दात्र 
और नेता छुद्मवेषमें कलकत्ता भाग आये थे। वह भी इस आत्दो- 
लगमें कूदा । 'भारतमाता' के शर्माजी ऐसी क्रान्तिमें खुलकर हिस्सा छे 
रहे थे । वह उनका सहयोगी वन बैठा । शर्माजीका परिचय बड़े-बड़े 
नेताओंसे था। उसे काम दिया गया-एक नेतासे दूसरे नेता तक संवाद 
पहुँचानेका खुफ़िया काम । ये सभी नेता जाने कहॉ-कहाँ छिपे हुए थे.। 
_ आन्दोलनके कामके सिलसिलेमें शर्माजीने पटना भेजा। कई ज़रूरी 
कागज़ात, आनन्‍न्दोलनको गतिशीऊ बनानेके लिए नेताके मुद्वित आदेशकी 
पतियाँ इत्यादि लेकर वह रातकी गाड़ीसे रवाना हुआ । 
पता नहीं, कैसे सी० आई० डी० को उसकी कार्रवाईके बारेमें पता 
चल गया । वह पटना जंकशनपर थड़े क्छासके डिब्बेसे उतरने भी न 
पाथा था कि पुछिसके एक दलने उसे घेर लिया। तकाशी हुईं। सारे 


कागजात बरासद हुए। और फिर हवालात. ..फुलबारी कैंप जेल. ..पाँच 
वषकी सख्त सज़ा । 


जेल-जीवनके अनुभव भी बड़े विचिन्न थे । 

कैंप-जेल फुछवारी-शरीफ़ स्टेशनके पास ही था। छँची दीवारोंसे 
परिवेष्टित यह स्थान यंत्रणा-केन्द्र था। पहले कुछ दिन बुरी तरह कटे | 
फिर आदत पड़ गई और उसने भी और छोगोंकी तरह आनन्द छेना 
शुरू कर दिया। वह राजनीतिक क्लेढ़ी था और इसकिए उसे कुछ 
सहूलियतें भ्राप्त थीं। पुस्तक वह पढ़ सकता था-कुछ अख़बार भी 
देखनेकी मिल जाते थे। पर पुस्तके-अख़बारसे अधिक मनोरंजन अपने 
साथियोंसे प्राप्त होता था। 
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उनमें कई तो जेलकी अपना 'घर' समभते थे । जेलमें उन्होंने आहठ- 
आठ दस-द्स साछ कांटे थे और पुसा लगता था जेसे वह बड़े सजेमें 
हें--उन्हें किसी बातकी चिन्ता नहीं, किसी बातका ग़म नहीं। समय 
बितानेका उनका ढंग भी निराछा था। कोई भर-दिन पुस्तकोंमें सिर 
डुबाये रहता था-कोई अन्ध लिखा करता था और अधिकांश गप्पबाजी 
तथा आपसकी आलोचला-प्रत्यालोचनामें अपना समय नष्ट करते थे । 
एक बुद्ध गॉबथीवादीले वह बहुत अभावित हुआ था। थह हमेशा 
सुसकराते रहते थे। उनकी सफ़ेद दाढ़ी थी और वे एक ऋषि-से छगते 
थे। कभी उनके चेहरेपर शिकन दिखाई नहीं पड़ी-बवे कभी उदास 
नहीं दिखे। उनका नाम था-रघुनाथ द्विवेदी । सब कोई उन्हें 'पण्डितजी' 
कहा करते थे । वृद्ध होनेपर भी उनकी आँखोंमें एक अपूरव चसक 
थी-चेहरेपर एक मनोहर कान्ति थी। छोग कहते थे-प्राचीय साहिल्यके 
थे पण्डित हैं। सन्‌ २१ में अच्छी वकालतपर छात्र सार दी और गांधीजी 
की आऑँधीसें कूद गये । कई बार उन्हें जेलकी सज्ञा हुई। यह उनकी 
चौथी जेंल-यात्रा थी । 


पण्डित रघुनाथ द्विवेदी आह्रण थे जौर बाह्मणके ऊँचे संस्कार उनमें 
विद्यमान थे। उन्होंने बहुत अच्छा कण्ड पाया था और आतः-संध्या वे 
आना करते थे । उनकी आर्थनामें वह आकषणं था कि छोग उनके 
स्व॒स्सें स्वर सिलाकर गाने छगते थे । उनकी प्रा्थनामें गाँधी-आश्रमसें 
गाये जानेवाले विभिन्न धर्म-ग्न्‍न्थों एवं पुस्तकोंके अंश रहते थे । रोज़ 
गाते रहनेके कारण वे प्राथनाएं उसे कंठस्थ हो गई थीं । 


प्रातःकाछीन प्राथनाके थे स्वोच्रः 
नमस्ते सते ते जगत्कारणाय 
नमस्ते. चिते सबवल्लोकाश्याय | 
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नमो5द्वेत-तत्वाय मुक्तिप्रदाय 
नमो ब्ह्मणे व्यापिने शाश्वताय ॥ 
ल्गेक॑ शरण्य॑ लमेक॑ वरेण्य॑ 
ल्मेक॑ जगत्पालक॑ स्वप्रकाशम। 
त्वमेक॑. जगत्कतृं - पातृ - प्रहत 
.. स्वमेक॑ पर निश्च् निर्विकल्पम ॥ 
मन-प्राणमें एक अलोकिक ज्योति उद्भासित हो उठती थी। साश 
दुःख मोमकी तरह घुछ जाता था । पण्डित द्विवेदीकी प्रेरणासे उसने 
अध्यात्म-सम्बन्धी साहित्य पढ़ना शुरू किया। वेदान्तकी सूच्म बातें 
समभनेमें कठिनाई होती थी । दर्शनकी गशुत्थियाँ बढ़ी पेचीदी थीं । पर 
उनके अध्ययनमें बड़ा रस मिलता था । एकान्तरमं बह घण्टों जीव और 
जगत्‌के घिषयमें सोचता-यह सृष्टि क्‍यों है? वह कौन-सी शक्ति है 
जिससे यह त्ह्माण्ड परिचालित होता है? हम जम्म क्यों लेते हैं, सुख- 
दुःखकी अलुभूतियाँ क्यों होती हैं और झत्यु कया चश्म अबसान है? 
उसके उपरान्त फिर क्या है 
केम्प जेलमें उस-जेसे तरुण अनेक थे। पर अधिकतर वे गर्म 
समिजाजके थे । अधिकतर कालेजके विद्यार्थी थे जो सहज आवेशमें भाकर 
आन्दोलनमें सम्सिलित हो गये थे । वामपंथी विचार-धघाराके पोषक थे 
यद्यपि वे कम्युनिस्ट नहीं थे । गाँवीयाद और कम्युनिज्मके बीचके रास्तेपर 
वे चलना चाहते थे। प्रार्थनामें उनका विश्वास नहीं था, हृदय-परिवर्तनमे 
उन्तकी आस्था नहीं थी और वे हर संभव उपाय अपनानेके लिए: तैयार 
थे । वे रात-दिन बहस करते थे | राजनीति भी उनके लिए एक 'फेशन' 
समान थी और वे अपने को 'हीरो' साबित करना चाहते थे । . 
जेलका जीवन कसी-कमी बढ़ा मनहूस' रूगता था। डसे घरकी 
याद आती थी, गाँवका पोखरा याद आता था। सुक़दमेके दौरानमें 
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उसके बड़े भाई आये थे । पुलिसके अत्याचारेंसे तंग आकर उसे अपने 
गाँवका नाम और पत्ता बतकछाना पडा था। बड़े सेय्या सिफ् पहचानने 
के लिए छाये गये थे । उसे देखकर उनकी आँखें विश्फारित रह गई 
थीं जेसे वह कह रही हों-'तू अभी तक ज़िन्दा है ?” सात सालसे बह 
ग़ायब था और शायद सभीको यह विश्वास हो गया था कि बह 
इस संसारमें नहीं रहा । पुलिसको उन्होंने कहा-“ हाँ, इस छड़केका नाम 
सुधीर है-यह मेरा चचेरा भाई दे पर इससे हमारा कोई सम्बन्ध नहीं । 
बचपनसें ही जब यह १२ साकका था-घरसे भाग गया। पता नहीं, 
अब तक कहाँ रहा ।? और न्यायने पाँच साऊछके लिए उसे सख्त क्रैदकी 
सजा दी | 


उस न्यायपर व्यंग्यकी सुखकान फैल गईं थी । उसने जजसे कहा 

था- हाँ, में ब्रिटिश-साम्राज्यका दुश्मन हूँ. और उसे अपने देशसे 
५, हे ] हा] 

भगानेके छिप सब तरहके प्रयत्न करू गा-ज़रूशत पड़ी तो हिंसा भी कर 
सकता हूँ.। शान्ति और सभ्यताके नामपर आप मुझे गोली भार सकते 
हैं, पर मैं अपने देशको रास नहीं रहने दूँगा ।”” 

फैसलेमें कहा गया था-“अपराधीकी उम्र कम है, पर यह बड़ा 
ख़तरनाक है। यह राजब्रोह फेछानेवाले पर्चे बॉँटता है और थुद्धमें 
देशकी शपन्ति संगकर शख्ु-पक्तका साथ दे रहा है। पॉच साझ सख्त 
व 3३95 
क़ेद । 

न्‍्यायके इस नाटकपर उसे हँसी आईं थी । यह तो एक गेंवार तक 
समझ सकता था-अपने देशपर दूसरोंकी हुकूमत करने क्यों दी जाय ? 
पर यह बात हिन्दुस्तानी जजके दिमागर्से नहीं आईं थी या आईं थी तो 
वह न्यायका ढोंग कर रहा था। उसकी भी विचशता थी, चाहे घह सत्य 
क्यों त्त समझता रहा हो । 


संस्कारोंकी शह द्यरे 


पाँच साल, ... 


पाँच साहकी अवधि बहुत होती है। एक सार बीत गया था । 
आन्दोलन छिट-फुट रूपसे चछ रहा था पर विदेशी हुकूमतकी सारी 
शक्ति आन्दोकनको दबानेमें छगी थी । इण्टरका कोस वह पूरा पढ़ खुका 
था पर परीक्षा नहीं दे सका । अब वह स्वाध्याय करने छगा । हिन्दी- 
अग्रेज्ी की जाने कितनी पुस्तकें चाट गया। इसी एक कायमें संतोप 
मिलता था। दिन पर दिन इसी अकार बीतते जाते भरे । तीन वर्ष 
कट गये । 


चौथे सा एकाएक ख़बर आईं कि लड़ाई बन्द हो गई । मानवता 
की रक्षाके लिए जापानके दो शहरोंपर अणु-बस फेंके गये । लाखों 
व्यक्ति अणु होकर बिखर गये | महायुद्ध बन्द हो गया था। 

भारतमें राजनीतिका वातावरण बदल चुका था । सममोतेकी चर्चा 
होने छगी थी । दूसरे साऊके प्रारम्भमें उसे छोड़ दिया गया । अब घह 
आज्ञाद था और देशके आाज्ञाद होनेकी बाट जोह रहा था । 


जेलसे छूटनेपर सवार .हुआ-अब क्‍या किया जाय ? घर वह जा 
नहीं सकता था, इसलिए उसने फिर कलकत्तेका रास्ता लिया। पिछुछे 
वर्षोमें कककत्ताकी हालत बदक गईं थी। लड़ाईसे छूटे हुए जवान 
नौकरीकी खोजमें घूमते नज़र आते थे। चीज़ोंके भाव बहुत बढ़ गये 
थे । छोगमें असहिष्णुता और भी बढ़ गईं थीं, साम्म्रदायिकताका राक्षस 
अद्ृहास कर रहा था। उसने कई समाचार-पत्रोंके दफ्तर तछाश किये । 
कहीं जगह नहीं थी। वह सेठ हजारीमझर चौरसियासे भी मिछा। 
उन्‍होंने एक और नई इमारत बनवा छी थी-बुइक'कार खरीद लकी थी 
और अब उनकी कोठीके बाहर नेपाली सनन्‍तरी बन्दूक लेकर पहरा 
देता था । 


प्र संस्कारोंकी राह 


सन्तरी उसे घुसने ही नहीं देवा था। मैले कपड़े और बढ़ी हुईं दाढ़ी 
इसके कारण थे । बड़ी सुश्किछले वह भेंट कर पाया । 

सेठजीने उसे पहचाना नहीं। माश्रेपर बल देकर सोचते रहे। 
बोले-“तुम्हेँ कहीं देखा जरूर है, पर कहाँ देखा है...यह नहीं कह 
सकता ।** 

उसने 'प्याश मारत' का स्मरण दिलाया | 

वे हो-होकर हँस पड़े-ओ तुम सुधीर हो ! ऐसी हालत क्यों बना 
सखी है ९” 

चह बोला-आन्दोलनमें जेल चछा गया था। रम३-४ रोज पहले 
छूटा हूँ ।?! 

“हाँ, हाँ. देश-सेवाका काम तो हर जवानकों करना ही चाहिए। 
तुम्हारे व्यागसे में बहुत प्रसन्न हूँ । में तुम्हारी क्या मदद कर सकता 
हुँ ९” सेठजी ने पूछा । 

“कोई नोकरी ... ...?” 

“भाई, भनौकरी मेरे पास कहाँ है । अब तो में अज़बारका घेधा बन्द 
कर चुका हूँ। आजकल फिल्मोंका बिजनेस हे...उसमें तुम क्या कर 
भ्षकोगे ?”! 

“जी, आप जो कहेंगे, ..आप मोक़ा तो दें..." 

सेठजी जाने क्‍या सोचते रहे। बोले-“अच्छी बात दे । कछ 
दोपहरको द॒फ्तरमें मिलना। वकफ़्तर चौरज्ञीमें है-“फ़ाइन फिल्मसू 
डिस्ट्रिब्यूटर्स ।” 

दूसरे दिन हज़ामत बचवचाकर साबुनसे रातों-रात साफ़ किये गये 
कपड़े पहलकर चह 'फाइन फिल्मस्‌ डिस्ट्रिब्यूटस के दफ्तरमें पहुँचा। 

काम उसे मिल गया। सौ रुपये तनरख्वाह। प्राइवेट सेक्रेटरीसे' 
लेकर लिखा-पढ़ीका सारा काम बीच-बीचमें सेठजीके साथ बम्बहँ-यात्रा। 


संस्कारोंकी राह . दर 


फिल्मोंकी दुनिया निराली थी । इस दुनियासे उसका पता च था ६ 
अब वह एक सुन्दर जवान दीखता था। सेठ साहबने दो सूट बनवा दिये 
और उसके पदका नाम भी 'मेनेजर! कर दिया। क्रिस्मतकी बात ! 
जबसे वह मैनेजर बना, सेठजीका बिजनेस बढ़ने रूगा। जो-जो फिल्म 
ख़रीदी गई-वह हिंद! साबित हुईं । रुपये जैसे बरसने कूगे । सेठजी' 
को उसपर और उसके सुझावोपर बड़ा विश्वास था ।. 

उसने हिसाब लगाकर देखा-एक साछमें सेठजीको पाँच छाख 
रुपयेका मुनाफ़ा हुआ-पर उसका वेतन सौ ही था । उसे यह अन्याय 
प्रतीत हुआ। सारा काम वह खुद सेभालता था, फिल्मोंका चुनाव 
करता था, प्रचारके साधन चुनता और रात-दिन एककर फिल्मोंको 
'बाक्स आफिस के योग्य बनाता था । 

सेठजीसे उसने कहा-“'मुनाफ़ा तो इस सार काफ़ी हुआ है। मेरे 
वेसममें भी...” 

“हाँ हा, क्‍यों नहीं-पतच्चीस रुपयेकी बृद्धि कर देता हूँ...” 

“सिफ्ने पच्चीसख रुपये ...?” 

“तो क्या पक हज़ार कर दूँ ९?! सेठजीने मानो व्यंग्यसे पूछा । 

“मुनाफ़ेको देखते हुए एक हज़ार भी कम होगा सेठजी'"“? बह' 
आवेशमें बोल गया । ; े 

से्जी स्तंभित रह गये । उन्हें शायद ऐसी उम्मीद नहीं थी | पर 
जानबूककर उसने ऐसी बात की थी । इस बीच उसका परिचय कई 
अच्छे फिल्म डिस्ट्रिब्यूटससे हो गया था और वे डसे पाँच सौ वेतन देनेके 
किए तैयार थे । 

दूसरे दिन उसने अपना इस्तीफ़ा सेठजीके पास भेज दिया और 
बागढ़ियाजी के 'भाइडियलक फिल्मस्‌ू डिस्ट्रिब्यूटस' में नौकरी कर की । 


पद संस्कारोंकी राह 


उसकी पाँच सौ पर निशुक्ति हुईं। इस कायको करनेमें ज़रा भी हिचक 
नहीं हुईं । जब सेठ हजारीमर सिफ़ अपना ही स्वाथ देखते हैं, तो 
बह क्यों पीछे रहे ? एक वर्षमें पेसे कमानेके बहुतसे गुर माल्म हो गये 
थे । पहले उन्हें अपनानेमें वह हिचकता था। सिद्धान्त और आदशर्शके 
छम्बे सूच सामने आ जाते । 

पैसोने उसका ध्येय बदुछ दिया। जीवनके तीखे अजुभवोंने सिखा 
दिया कि पेसा ही जाजके युगका आदश है । 

भारत आज्ञाद हो चुका था। विदेशी दासताकी बेड़ियाँ कट गई 
थभीं। -शासनका भार उनके हाथमे था जिन्होंने देशके लिए असंख्य 
कुर्बानियाँ की थीं ।... ... . 

सेठ बागड़िया यों आदमी अच्छे थे पर 'सुरा” और सुन्दरी' पर 
उनकी आसक्ति आवश्यकतालसे अधिक थी। वे करोड़पति थे । बाप 
भागूमरू बागड़िया दो जूट मील-तेरह भवन और तीन करोड़ नगद 
छोड़ गये थे । भागूमछके बेटे प्मामछ बागड़िया बचपनसे ही रसिक 
निकले । फिल्मोंकी सुन्दरियाँ उनके मनको मोह लेती थीं ओर 'हीरों' के 
स्थानपर वे अपनेको हमेशा 'हिरोइन' के साथ जोड़ देते थे। सेठानी 
मोदी और नाटी थीं। थे बेरुन-सी फूली हुईं छगती थीं और गहनोंसे 
अपनेको हमेशा छादे रहती थीं। सेठ पश्मामझको पतली कमर है, 
तिरछी नज्ञर है? जैसी छड़कियोंके अ्रति बढ़ा आकर्षण था। वे अपने 
स्वर्गीय बाप भागूमकको कोसते थे कि उनका ब्याह' एक 'डनलछप टायर” 
से कर दिया। सेठानी तीसरे दर्जे तक पढ़ी थीं और उनके बोलमेके 
ढंगमें कहीं कुछ रोमांस नहीं था। वे सिर्फ खाने-पीने और 'जीमने” 
की बातें करती थीं । खाने-पीने और जीमनेमें ही सेडानीका सारा समय 
निकल जाता था। प्रतिक्रिया स्वरूप सेडजी पतली कमरवाली लड़कियों 
को पानेके लिए पेसे खर्च करने छूंगे। और यह दुनिया भी ऐसी है 


संस्कारोंकी राह ष्य्छ 


कि पेसोंके बछपर चाहे जो खरीद छो। ईमान, आबरू, इज्ज़त, 
॥,.. .,.सभी कुछ । 


सेठ हजारीसछकों यह बीमारी नहीं थी । उन्हें 'देशभक्ता, 'समाज- 
सुधारकों और लेता! बननेका शौक़ था। इसी शोक़के लिए उन्होंने 
भारत-मसाता' निकाला था। किसी सभा-सोसाइटीका सभापति बचना 
थे सबसे बड़ा कत्तव्य मानते थे । अख़बारोंमं उत्तका फोटो प्रायः छुपा 
करता था और अख़बारोंमं छुपे अपने फोटोको देखकर वे अत्यन्त हर्पित 
होते थे । कलकतेकी प्रायः सभी प्रमुख सार्वजनिक संस्थाओंले उनका 
सम्बन्ध था । दुखियारी बहनोंकी संस्था “नारी-कल्याग समिति के थे 
सभापति थे । यह बात दूसरी है कि कुछ मनचछे आलकोचक यह कहते 
पाये गये कि सेठजीका सम्बन्ध लमित्िकी अध्यक्षासे 'रहस्यप्य' है और 
समितिकी रड़कियोंपर वे शुभ दृष्टि नहीं रखते . ..। 


सैठ बागड़िया के यहाँ छुः सात महीने काय करके मन ऊबने छगा। 
सेठको अपने धन्धेमें कोई विशेष दिलचस्पी नहीं थी और न थे पर्थाप 
पूँजी ही छगाते थे । सुरा और सुन्दरीके पीछे थे इस क्रदर दौड़ते थे कि 
अगरू-बगल देखनेकी फ़्संत ही नहीं मिलती थी। पुकाएक क्‍या मनमें 
आया कि दस रोज़की छुट्टी लेकर वह अपने गाँव चला आया | 


चह पूरा साहब बनकर आया था। फ्रेब्ट हेट, क्रीमती सूट और 
चमकती 8ई-चमचमाते हुए जूते । जब वह गाँवमें पहुँचा तो किसीने 
डसे नहीं पहचाना । उसने फेल्ट हेटकों सिरपर थोड़ा कुका छिया था । 
जब चह अपने चरके सासने जा खड़ा हुआ तो भाभी सूपसे चावल फटक 
रही थीं | एक साहबको घरके अन्दर आता देखकर वह 'दैय्या रे! कहती 
हुई भीतर सागने छगीं। भाभी” पुकारनेपर, बड़ी मुश्किझसे थे रुकी; 
पर मिम्तकी खड़ी रहीं । 


व संस्कारोंकी राह 


उसने आगे बढ़कर उनके चरण छुए। बोला-“सैं आपका सुधीर 
हूँ, बड़ी भाभी ।! 

पत्ता नहीं यह, उसकी विदेशी वेष-सूपाका प्रभाव था था वे स्वर्य 
बदल गईं थीं-उसे पहचानकर वे अत्यन्त घुझकित हुईं । सारे गाँवमें 
शोश् मच गया । सुधीर तो बिछायतसे छोटा गॉवके सभी आदुसी 
उससे मिलने, हाल-चाल पूछुने आये। तीसरे दिन बसनन्‍त-पंचसीकी 
छुट्टीमें भाई साहब भी छोटे। उन्हें भी उसके परिवर्तित -रूपपर 
आरचय हुआ । 

भाई साहब स्वभावतया सहृदय आदमी थे। सुधीरने अपने काम 
के विषय बताया, साथ ही यह भी कहा कि यदि कोई आदमी सामे- 
दारशीमें पचास हज्ञारकी पूँंजीसे भी उसकी मद॒द करे तो वह और भी 
चमक सकता है। भाई साहबको अपने बचपनके मित्र शंकरकाल श्रीवास्तव 
याद्‌ आये | उसे साथ लेकर वे दूसरे दिन शहर आये। बातें हुईं । 
शंकरकालजीने इस घंधेमें पचास हज़ार छगाना स्वीकार कर छिया | 
मुनाफ़ेमं बारह जाना शंकरलालजीका होता, बाक़ी सुधीरका | दो खाल्में 
ही सुधीरके पास सब कुछ हो गया-मोटर, ख़्बसूरत फ्लेट और बेंक 
में पचास हज़ार रुपये |... ... 

.«--यकायक गेस्ट रूमको घड़ीने तीन बजाये। सुधीरकी 

चेतनाको जैसे एक धक्का छगा | तो अभी तक वह' सोया नहीं । पिछुले 
जीवनकी स्छतिमें खो गया... ...आज जीवनमें एक नई अलुभूति हुईं- 
नारीके स्पशकी विचित्र अजुभूति। पर शीछा नागिनकी तरह उचुछ 
गई थी ...यह उसने अच्छा नहीं किया । आज तक वह अपनी भाव- 
नाओंपर क्राबू पाता आया । आज भावना ही हावी हो बैठी । सोचते- 
सोचते सिरमें दर्द होने छा था । करव८ बदुछकर उसने आखें बन्द कर 
लीं और सोनेका प्रयास करने छूगा । 


संस्कारोंकी रह ष्प्ः्‌ 


सबेरे जब सुधीरकी आँखें खुलों तो घूप चढ़ जाई थी । रात दुःस्वप्न 
में बीती । नोकर उसके जगनेकी प्रतीक्षा कर रहा था । नहा-धोकर वह 
थोड़ा स्वस्थ छुआ । उसने चाय पीते समय ही निश्चय कर लित्रा-आान 
बह यहाँसे चकछ देगा । वह' किसीके साथ विश्वासधात करना नहीं चाहता 
था । शीछा भी भरी-भरी दिखी थी ॥ 

शंकरलारूजीसे वह बोलछा-“आज में कलछकते लौट. जाना 
चाहता हूँ ।” 

“क्यों, इतनी जल्दी क्या है। और फिर तुम तो बीस तारीख़ तक 
ठहरने वाले थे । आज तो पन्द्रह ही है |? शंकरलालजीने कहा । 

“ज्ञी...बात यह है कि बढ़े काम तो हमने निपटा छिये हैं। बाकी 
दीक ही हैं 

शंकरकछालजी झुप हो गये । 

“मैं जआाज शामकी गाड़ीले चछा जाऊँगा |?! 

शीला ड्राइंग-रूममें पड़ी किसी पत्निकाके पन्ने उलट रही थी । 

आज़ वह बाहर नहीं गया। वापस गेस्ट रूमसें लेटा अख़बार पढ़ता 
रहा । शंकरझछारकूजी कासके सिलसिलेसें बाहर निकल गये। 

“आप आज ही क्‍यों जा रहे हैं १? शीछाका स्वर सुनकर वह 
चोंका । शीछा कमरेमें आकर पूछ रही थी । शीछाका स्वर सींगा हुआ- 
सा लगता था । 

अख़बार परे कर उसने शीलकाको देखा। बेदुनाकी अतिमूत्ति-सी एक 
सुन्दर नारी खड़ी थी | 

छु 
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“मेरे रहनेसे आपका अदित हो सकता है ।” सुधीरने संयत स्व॒स्में 
उत्तर दिया । 

“में अपना हित-अहित ख़ूब समझती हूँ...आप ऐसा क्यों कर रहे 
हैं, में जानती हूँ ।”” 

शीछाके कथनकी तीचणता सुधीरसे छिपी नहीं रही । सुधीर बोला- 
“हम मलुष्य हैं। झ्लुझे अपनी दुबंछताका परिचय सिछ गया है। आपके 
जीवनकी गंदछा नहीं करना चाहता |? 
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रे जीवनमें गदकापनके सिव्रा ओश अब रहा ही क्‍या 
आप मेरे पंकिल जीवनमें कमछकी भाँति डगे भ्रे-/” शीछाका स्वर 
सुधा था । 

सुधीरके सारे शरीरसें एक खिहरन हो गई । उसे छगा जेसे उसके 
जलछते हुए कण्ठमें किसीने अस्तकी बूं दे टपका दीं । 

शीला कह रही थी-“'क्या अच्छा है और क्या बुरा हे-यह भुभसे 
अधिक आप समभते हैं। पर इतना सच है कि आपको देखकर मुझे 
सुख मिलता है, आपसे बातें कर मैं उजालेमें आ जाती हूँ । सेशे सीतर 
बहुत अंधकार है। मैं तो मरना चाहती हूँ !” शीलछाकी आँखोंसे, ऑसू 
टपक रहे थे । 

बेवसी और दुःखके ये आँसू... ...शायद युगोसे नारी ऐसे ही आँसू 


बहाती जाई है और पुरुष उन्हें देखता आया है...... आँसू ही संचलछ 
है मारी का... ... पुरुष क्या इतनी जल्‍दी ऑसू बहा सकता है ? वह 


तो अपनी आँखोंसें चिनगारियाँ रखता आया है-आँसू खिनगारियोंकी 
ज्वाला नहीं जमते । वे तो जलकर सूख जाते हैं । 

चुपचाप जॉँसू गिरते रहे, चुपचाप सुधीर देखता रहा । वह बोकना 
'नहीं चाहता । शीला भी मौन हो गईं थी । आँसूमें ही मायो उसका 
सीन सुखश था-“मैं तो मरना चाहती हूँ, सुधीर बाबू !? 
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“पक बात पूछूँ शीरा ९” सुधीरने जेसे हलके स्वरमें पूछा । 

शीछाने अपनी करुणाहं आँखें ऊपर उठाई । 

“तुस अपने पतिको छोड़ सकती हो ? मेरे साथ चछ, सकती 
हो...? 

जेसे किसीने तमाचा मार दिया हो, शीला भौंचक और सहमी 
इषप्टिसे सुधीरको देखने छगी । ] 

सुधीर बोला-“में जानता था, यह प्रश्न तुम्हें कया .छगा है | 
में यह भी जानता हूँ कि तुममें इतना साहस नहीं होगा। यह तो 
संस्कारोंसे ऊपर उठनेकी बात है। इसमें तुम्हारा कोई दोप नहीं । तुम 
' घुल-घुलकर मर जाओगी, पर ऐसी बात तुम नहीं सोच सकती-और में ? 
में पर्देके पीछे कोई नाटक यहीं करना चाहता। मैं जो कुछ करूँगा, 
डंकेकी घोट करूँगा । जब तक समाजपर ऐसी चोट नहीं पड़ेंगी-तुम 
जैसी छड़कियाँ ऐसे ही धरती रहेंगी ।” 

अभी ग्यारह बज्ञ रहे थे पर गरम हवाका बहता शुरू हो गया था । 
सुधीरको रात अच्छी नींद नहीं जाई थी। सिरमें दर्द था और अज्ञ-भज्ञ्में 
पीढ़ा हो रही थी । आँखें भी सुख छग रही थीं। नहानेके बाद बुख़ार 
आनेके लक्षण दिखकाईं पड़ रहे थे । 

कुछ क्षणों तक कमरेमें सन्नाटा रहा | सिफ्े बाहर गरम हवाके भोंके 
चछ रहे थे और उनसे एुक विचित्र प्रकारकी ध्वनि आ रही थी |. छमता 
था जैसे प्रकृति हाहाकार कर रही है और अपनी गरस उसासें फेक 
रही है। 

सुवीरने कहा-माफ़ करंगी-बातें कश्मेमें आप! था तुमका 
ध्यान नहीं रहा । मुझे बुख़ार मालूम हो रहा है। में लेटना चाहता हूँ।! 

शीछा अन्तिम बातपर चौंक गई। चुपचाप बिना एक शब्द कहे 
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सुधीरके पास आ गईं और अपना हाथ उसके सिश्पर रख दिया। 
बुखार तेज़ छगा । उसने कहा-“आज आप' नहीं जा सकते ।'' 

जछते माथेपर मानो चन्दनका लेप छग गया। शीछाका शीतल, 
स्नेह-भरा हाथ अपने सिरपर पाकर सुधीर सुप रहा। स्पश क्या इतना 
सुखदायक हो सकता है ? वह इस क्षण! में जी छेना चाहता था। ऐसा 
क्षण उसके जीवनमें कब जाया था ? 

बिना कुछ कहे शीछा कमरेसे बाहर चली गईं। सुधीर आँखें बन्द 
किये पड़ा रहा । दोपहर बीतते-बीतते बुख़ार काफ़ी बढ़ गया । जोडोका 
द॒ुदे भी अस्ह्म प्रतीत हुआ। शंकरकालजी दोपहरको जब 'लंच' के 
किए आये तो सुधीरक्षी हालत देखकर बोले--“'पागरूपन व करो 
सुधीर, जब तक तुम अच्छे नहीं होते, यहाँसे तुम्हारा जाना नहीं 
हो सकेगा |” 

और सुधीरको एक सप्ताह तक वहाँ और रुक जाना पड़ा। 

शीछाने सुधीरकी सेवा-शुश्रणका भार अपने हाथमें छिथ्रा। इस 
कार्यमें उसे जाने एक कैसा सनन्‍्तोष सिल रहा था । घण्टों चह सुधीरके 
पास ग्रेदी रहती । बातें नहों करती । सिर सुधीरको देखती रहती । 
इस देखते रहनेमें भी जाने एक कैसा अनिवर्चनीय सुख था। जात्म- 
तुश्की मकछक उसके झुखपर चमकती | सुधीर कहता-'जिब भाराम 
करो, .....में तो ठोक हो रहा हूँ ।”! 

शीलाने उसके बार-बार 'आप' कहनेपर रोका था-“में आपसे छोटी 
हूँ-भाभी' तो आपने ही बना दिया। आप मुझे तुम नहों कह 
सकते ?” सुधीर अब शीछाको तुम ही कहता । 

शीछा बोली-“में क्या इतनी छुरी हूँ जो आप मुझे अपने पास 
बिठाना नहीं चाहते ९ 
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ऐसे तकका उत्तर सुधीर क्या देता ? पर भीतर ही भीतर उसे एक 
ऊमस-सी लग रही थी । शीछाका सान्निध्य रुचिकर था, सुखकर था 
पर उसमें एक हुन्द्रका जार भी था। वह अपने मनसे तक करता- 
शीछाको तुम किस ओर के जाना चाहते हो ? एक विवाहिता छड़की 
से प्रेमकर तुम क्या एक “अवध' ओर 'अवाछुनीय” स्थिति नहीं उत्पन्न 
कर रहे हो ? माना कि तुम हृदयकीं पुकारको महत्त्व देते हो, पर तुम्हारे 
दशनमें तो 'भोग! की गन्ध है। क्या पाना! ही सब कुछ है, खाने? 
का कोई महत््व नहीं ? 

बुद्धि अपने तर्कक्े तीर फेंकती-अवेध और अवांछुनीयका नामकरण 
तो तुम्हारे संस्कारोंने दिया है। थुगोंसे चली आ रही एक ग़छूत बारणा 
को तुम क्‍यों स्वीकार करोगे १... ...स्ली और पुरुषके सम्बन्धसें सहज, 
स्वाभाविक भनुरागकी स्वीकृति होनी चाहिए. .....बलात्‌ और रूढ़िग्रस्त 
सम्बन्ध तो कृत्रिम मानवोंके बीच हो सकते हूं, ,.हाड-मांससे बने मानव 
अपने हृदयकी धड़कनको क्‍यों कूठा बतायें १ 

शीलछाको देखकर उसका हृदय स्पन्दित होता हे-सहज, स्वाभाविक 
रूपसे । यह कृत्रिम नहीं है। शीछाकी आँखें भी अपनों व्यथा कहती 
रहती हैं। शब्द कम हैं। शब्दोंसे, अधिक भावोंका तादातमय है। 
शब्द बहुत-सी बातें नहीं कह सकते । वे कह भी नहीं पाते । शब्द जहाँ 
मौन रहते हैं-कभी-कमी भावना उतनी ही तीन रूपसे अभिव्य॑जित 
होती है। ऐसी अभिव्यंजनाएँ जाँखें बहुत शीघ्र पढ़ छेती हैं । 

पर क्या वह आगसे खेल खेलेगा ! स्वयं तो कुछल ही जायगा, 
अपने साथ ओरोंको भी कुछसा देगा। शंकरछालजी उसपर विश्वास करते 
हैं। उनके विश्वासका क्या बह अनुचित छाभ डठायगा ? माना कि शोछा 
और उनमें सामंजस्थ नहीं है। शीछा भूखी है। प्रेमकी, स्वाभाविक 
अनुरक्तिकी | शायद अवृप्त जाकांज्षाएं हैं जो उसके अन्तरमें उमस 
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रही हैं। भीतर ही भीतर घुआ है और वह बाहर निकलनेका मार्ग नहीं 
पा रहा । क्या करे सुधीर. ..? वह अपनी आँखें मौींचकर घंटों सोचता। 
विवेक और आस्थाका इन्द्र भहर्निश चकता । 

शीछाको छग रहा था-सुधीर उसके मनपर छा गया है। सोते- 
जआागते, उठते-बेठे सिफ्र सुधीर ही उसके अन्तरमें था-ओऔर सभी शून्य 
था। वह अपने पतिकी प्रतिक्रियासे भी जैसे जपरिचित हो गईं थी । 
छगता था वह 'सम्मोहित' है ओर सम्मोहनका घेरा उसे सुधीरसे अछग 
होने नहीं देता था । सुधीर जब सोता भी रहता, बह मोढ़िपर उसके 
सिरह।ने बेठ उसे देखती रहती। इस देखनेसें कोई अर्थ नहीं रहता- 
छगता, जैसे शीछाकी दो स्थिर आँखें सुधीरके आननपर गद्ढी हैं। 
ऑखोंकी पुतलियाँ तक नहीं हिलतीं ।. 

शंकरलालजी की आँखोंसे शीकाकी अतिक्रिया छिपी नहीं रही । 
उनकी आँखें भावोंको पहचाननेमें निष्णात थीं और फिर अपनी पत्नीकी 
आँखोंकी भाषा पतिसे छिपी नहीं रहती-चाहे वह प्रौद़् और अश्सिक ही 
क्यों न हो ! पर वे चुप रहे । इस सम्बन्धमें उन्होंने शीक्षाक्ी एक शब्द 
भी नहीं कहा । यह नहीं पूछा-घण्टों सुधीरके कमरेमें बेठनेका अभिग्नाय 
क्या है ? उसे ऐसी इश्टिसे देखनेका तात्पर्य क्‍या है ? 

शंकरछालका चरित विरोधाभासोंका छुंज था। उन्होंने दुनियाके 
अनेक आँधी-तूफ़ान मेले थे । छदकियों और रूपजीवाओंसे उन्तका परि- 
चथ घना था । उठती जम्रसे उन्होंने पेसोंके साथ योवन को भी छूटा 
था। पहली पत्नी गवई-गाँवकी थीं। निरक्षरा थीं-बल-सपवास करती 
थीं कि उन्हें कोई सन्‍वान हो । साधुभोसे समूत माँगती थीं-गंगा सैया- 
को मनोती सानी थीं जाने कितने प्रयत्न उन्होंने किये पर उनके ऑचल 
पर दूधकी बूँद कभी नहीं गिरी-सिर् छोने-खारे आँसू गिरते रहे । 
यौवन इसी कसकमें बीतता गया.। अमर तो फूलछ-फूल पर मंडरा रहा 
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था । पर पहली पतव्नीको भी उन्होंने किसी ग्रकारके भोतिक सुखसे वंचित 
नहीं रखा। तिजोरीकी चासी वे ही सँसालती। हर महीने कीमती 
आभूषण और बलस्स आते । पर पत्नीके मनसें सम्तान-सुखकी कलक थी । 
पतिके मानसिक अत्याचारोंको वे सह छेती थीं क्योंकि बचपनसे ही उन्हें. 
सहना सिखाया गया था। वे ऐसे परिवारकी बेटी थीं जहाँ औरत 'गूंगी' 
बनकर जन्म बिता देती है। पिथ्ती है, भूखों रहती है, पतिके जूठे 
खाली है, उसके पैर दाबती है और फिर उसके लिए 'तीज' “छठ” था 
ऐसे ही ब्रत रखकर मगवानसे प्राथेना करती है कि उसका सौभाग्य 
'अखंड' रहे । सधवा रहकर-साँगमें सिन्‍्दूर भरकर घह पतिके चरणोपिर 
अपना शरीर त्याग दे । 

घुगने थोड़ी खुली साँस की थी । निम्न मध्यवकी पढ़ी-छिखी रूबृ- 
कियोंने अपने भीतर असंतोपका अनुभव किया था। पति क्षब सी अशम्यी 
था, पर वह बिहकुल गूँगी चहीं थी । कभी-कभी दो-चार शब्द बह बोर 
लेवी थी । शीलाने नये धुगर्से जन्म लिया था-थोड़ी शिक्षा भी मिल गईं 
थी। कइवी वस्तुको निगलनेमें चेहरेकी जैसी आकृति दो जाती है-वैसी 
ही भावना रह-रहकर उसके चेहरेपर रूकक जाती थी । 


शंकरछालरने शीछाकी उत्सुकवाको पहले साधारण शिष्टाचार प्रद- 
शनके रूपमें मृहण किया | पर जब शीछाकी डत्सुकता आाकुछतामें 
परिणत होती गईं चब उन्हें सोचना पड़ा। अपने अधिकार और स्वत्वका 
प्रदर्शव वे कर सकते थे पर वे अनुभवी आदमी थे । उम्र बढ़नेपर और 
कुछ न भी बढ़े-गम्भीरता तो बढ़ ही जाती है। शंकरलाल भी गग्सीर 


प्रकृतिके होते जा रहे थे । पचालवाँ उन्हें. छू रहा था और सिरका गंजा- 
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पन बढ़ चछा था। शारीरिक शक्तिकों कम्नी थे महसूस नहीं करते 
थे । बादाम, पेश्ता, अंगूर आदि फरलोका रस सभी पर्याप्त सात्रार्में उनके 
किए सुछूम थे और इनका उपयोग करनेमें उन्होंने कभी कंजूसी नहीं 
की । पैसेको दातसे ने पकड़ते नहीं थे। अनायास चारों तरफ़्से उनके 
पेसे और पेसोंको खींचते थे । वे सिफ्र एक कुशछ इंजीनियर थे । पेसों 
की सशीन पेसा पेदा करती है, इस सिद्धान्तले वे कबके परिचित हो 
चुके जे। कहाँ रुपया छगाना चाहिये, कहाँ नहीं, इसकी उन्हें परस 
थी । शेष साश काम 'जादोमेटिको था । 


शीछाका रूप उन्हें बहुत मोहक छगा था। इतनी सुन्दर लड़की 
पानेकी उन्‍हें आशान थी। शीछाकों पाकर एकाएक उनसे परिवतन 
होने लगा था। रूपजीवाएँ छूठ गई-लाछ परी”? भी घरसे गायब हो 
गईं। थों कभी मित्रों या अफ़सरोंके साथ क्लबमें थोड़ी 'ले' छेले भरे ! 
शंकरछाछके इस परिवत्तनर्में पता नहीं कौन-सी प्रेरणा काम कर रही 
थी । वे अपनेको एक कुशछ और विश्सासी पति प्रमाणित कश्ना चाहते 
थे । शीलासे प्रेमालाप. करनेका भी उनका बड़ा जी चाहता था, पर 
जाने एक केसी रूप होती थी । भीतर ही भीतर वे अपचेको एक अप- 
राधी पाते थ्रे । पत्ता नहीं-यह उनकी बढ़ती हुईं प्रोढ़ताके कारण था या 
उनके भीतर विवेक जाग रहा था। 

विवेक तो हरके अन्तसूमें है । चाहे वह चोर हो या हत्यारा हो या 
व्यभिचारी हो । घोरसे घोर दुराचारीके जीवनमें ऐसे क्षण आते हैं जब 
बह अपने हृत्योपर छज्जित होता है और भीतर ही भीतर पश्चात्ताप 
करता है। घोरसे घोर पावकी अपनी सन्‍्तानको नेक और 'सुमार्गीः 
देखना चाहता है । मनोविशानने प्रमाणित कर दिया है कि कोई व्यक्ति 
बिलकुल 'धुछा हुआ' नहीं होता और न हर 'कालछा! कार्य करनेवाला 
सिफ्र 'काला' होता है। 'शुला हुआ! आदमी जब अवकाशके क्षणोंमें 
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अपनेको ट्टोलता है तो पाता है कि घुले हुए आवश्णके नीचे जाने 
कितने काछे धब्बे उसने छिपा रखे हैं। 

शंकरलालके जीवनमें संभवतः ऐसा ही अबसर शीक्षाके आगमचपर 
आया था। वे अपने सारे जीवनको मथते थे और उस सन्थनसें बहुत 
सारा कचरा निकलछता था। अब वे अपने हृदय-पक्ष पर ज़ोर दे रहे थे । 
अब तक हृदय उपेक्षित था । भावनाकों कोई प्रधानता उन्होंने नहीं दी 
थी । बंगारमें जब छाखों लोग अन्नके अभ्षाव्में भूखों मर रहे थे-शंकर- 
छारूजीने हृदय-पच्चको विश्राम करने दिया था भौर हज़ारों मन “चावल! 
सेनाकी सष्ठाई करते रहे । जनता भूखोी फुटपाथोंपर दम तोड़ रही थी 
पर छुटपटाते हुए छोगोंको देखकर भी उनमें पद-भावना हाथी नहीं हो 
पाई थी । वह “बिजनेस? कर रहे थे और 'बिजनेस' भाववासे नहीं चला 
कश्ता । (बिजनेस! तो शुद्ध गद्य है-इति-बृत्तात्मक शेलीका गद्य । उसमें 
कल्पना, रूमानी या भाधुकताका स्थान कहाँ ? परिणाम यह छुआ कि 
आजके युगका देवता-'रौप्य/ उनके सिर पर वरदहस्त फेर रहा था। 

शीलछाके परिवर्तित रूपपर उन्हें दुःख हुआ-अपने पर थोड़ी ग्लानि 
भी हुई । क्रोध तो हुआ ही-पर उसे थे पी गये । उनकी हालत एक 
ऐसे निरीह च्यक्ति की हो गई थी जिसके हाथ-पैर बाँध दिये गये थे 
और डाकू उसका धन छूटे जा रहा था। पुरुपत्व तड़प रहा था पर वे 
कुछ कर सकनेमें असमथ थे । 

सुधीर पाँचवं रोज़ बिछकुछ अच्छा हो गया। डाक्टर रोज़ आकर 
देख जाता था। थर्मामीटरसे टेम्परेचर देखकर उन्होंने पाँचवें रोज़ 
कहा- अब बुख़ार नहीं है |”? 

सुधीरने पूछा-“अब तो मैं सफ़र करने छायक हो गया हूँ ।” 

शीलछाका हृदय 'धड़कने छगा । उसने कहदा- ऐसी हालूतमें सफ़र 
करना क्‍या ठीक होगा डाक्टर साहब ?” 
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-शंकरछालने कुछ नहीं कहा । सिफ़ आखें उठाकर एक बार शीछा 
की शोर देख छिया । 
डाक्टर बोले-“कमसें-कम दो-तीन रोज्ञ आपको आराम करना 
चाहिए 
सुधीरका स्वर जैसे दृढ़ था-“नहीं डाक्टर साहब, मैं जाज शाम 
नहीं तो कछ सुबह अवश्य रवाना होना चाहता हैँ । बहुत जरूरी काम 
अटके हैं ।! . 
डाक्टरके चले जानेपर शीला अपने पतिसे बोली-“इन्हें समभझाइये. 
7 कुछ रोज़ तो इन्हें और आराम करना चाहिए।” 
शंकरलाक्ृजी मुसकराये । बोले-“इनकी बात भी तुम उठा दोगे, 
सुधीर / 
सुधीर शंकरलालजीके स्व॒रसे चौंक गया। शब्दोंकी ध्यंजना अपने 
साथ उनके अगेक अथ छात्री है। शंकरकालजीके वाक्यमें यह सारा - 
भाव सानो निहित था कि उसकी हुबंरूता वे जान गये हैं । 
सुबीर कटिबद्ध था कि वह कल सबेरे चछा जाथगा । 
शीछाकी बह रात कष्टस बीती । समन कचोट रहां था। सुधीरसे 
जुदाईकी बात सोचकर बड़ी व्याकुछता होती थी । मानव-मन भी कैसा 
रहस्यमय है | कुछ दिन पहले जिस व्यक्तिको चह जानती तक न थी-- 
उसके अश्तित्वसे अपरिचित थी, भ्ाज उसके लिए आँखोंमें ऑँखसू आा 
रहें थे । सोनेका बहाना कर वह चुपचाप छेटी रही । उसी कमरेमें 
दूसरी पलंगपर शंकरलछारूजी छेटे थे । शीकाकी वढ़प उनसे छिपी नहीं 
थी । पर वे भी सोनेका बहाना कर रहे थे । 
रात आधीसे ज्यादा गुजर रही थी ओर वह दलनेकी दिशामें थी । 
शीला उठी | दवे पाँव आगे बढ़ी । बिना आवाज़ किय्रे दरवाज़ा खोछा । 
धीरे घीरे, हदके क़दमसे वह सुधीरके कमरेमें दाख़िर हुई। बाहर पाँच 
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पावरका हल्का बल्ब धुँधछी रोशनी फेक रहा था । पता नहीं क्यों सुधीर 
भी जाग रहा था। शीलाको देखकर वह आश्चयमें पड़ गया | बोछा- 


शीलाकी आँखोंसे ऑँसू ढलक रहे थे । वह सुधीरके वच्षपर जा 
गिरी । अस्फुट स्वसमें बोछी-“मत जाभो सुधीर, मुझे छोड़कर मत 
जाओ | सेश यहाँ दस घुट जायगा |” 

खुधीरने शीलछाके बालोंमिं हाथ सहकाया-''पागछ न बनो शीछा । 
चैयसे काम छो | तुम बहुत द्वेर्से मेरे जीवनसें आईं ।” 

शींछा एक मासमक बच्चीकी तरह रो रही थी-'क्या होगा मेरा ? 
हक में मर जाऊँगी सुधीर । यहाँ मुझे बहुत डर छगता है......' 

सुधीर कह रहा था-“मैंने बहुत सोचकर यह निश्चय किया है 
शीछा कि अब में फिर यहाँ कभी नहीं आँगा। हमें अपने जीवनसे 
सभमोता करना होगा । और कोई दूसरी राह नहीं है |” 

फिर आधीरातमें एक विवाहिता छड़कीकी उपस्थितिका जैसे 
ज्ञान हुआ हो । वह बोका-“ तुम्हें सुबह तक सत्र करना चाहिए था 
शीका ।” 

शीछरा चीख उठी-“'क्यों सत्र करूँ-क्यों अपनेको धोखा दूँ 
तुम्हींने सो बताया था कि हमें हुनियाकों छुछना नहीं चाहिए... 

सुधीर चुप शीछाको देखता रद्दा। रूप और गनन्‍्यकी मादकता 
उसके प्राणोंमि समा रही था। जीवनमें पहली बार एक नारी उसके 
इतना समीप थी। यौवनकी गन्बसे सुधीरकी सारी चेतना जैसे 
सम्मोहितत थी । शीका सुबक रही थी । उसके आँसू सुधीरकी बॉदोपर 
खूरहेथे। 

सुधीरने कह-“लछोट जाओ शीछा ,.. ...अभी सुबह होनेमें बहुत 
द्वेर है...” 
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“नहीं... ... ? शीछाको जाने क्या हो गया था। इतने में मंद्र 
धोषकी तरह आवाज़ आई-“शीका इचर आशओो, .. 

चेतनाको जैसे घक्का रूम गया हो । सुधीर और शीछाने चोंककर 
दरबाज़ेकी ओर देखा-शंकरलछाछूज़ी गंभीर होकर खड़े थे । 


सुबह सात बजेकी गाड़ीसे सुथीर रवाना हो गया । 

शंकरलालकी आवाज़पर शीछरा उठ खड़ी हुई और चुपचाप उनके 
साथ चली गईं । बातें इतनी स्पष्ट थीं कि कहा-सुनीका प्रश्न ही नहीं 
उठता था । चहॉँसे निकलकर चह सीधे अपने कमरेमें गईं और बिछावबन 
पर गिरकर सुबकने छणी । वह कब तक सुबकती रही, इसका उसे 
ध्यान नम रहा । सुधीर इस बीच अपना, सामान समेटकर चका गया 
था, इसकी भी उसे संज्ञा न थी । 

किसी चीज़के तीचर जाधातसे उसने सिर उठाया। शंकरलाकूजीकी 
आँखे लछाछ हो रही थीं और उनके हाथमे एक छुड्डी थी । शायद थे प्रातः 
भ्रमण कर छोटे थे । उनकी भाँखें क्रोधर्में फड़क रही थीं और आते ही 
उन्होंने बड़े ज़ोरका आधात किया था । कमरा भीतरसे बन्द कर लिया 
गया था। ये जैसे रूँखार भेड़ियेकी भाँति गरज डे-“तुम . ..तुम इतनी 
गिरी निकली ।? और वे अन्धाधुन्ध छुड्दी उसकी पीझपर मार रहे थे । 
मारते-मारते थककर वे हॉफने लगे थे। पर शीला चुप थी। बह रो 
नहीं रही थी । आँखें बन्दुकर और ओदोंको दाँतोंसि दाब वह चुपचाप 

मार सहे जा रही थी। 

. भ्रककर शंकरलाऊ छुड़ी फंक बाहर निकऊछ आये। छगा जैसे थे 
पागछ हो जायेगे । उनका दिल ज़ोरोंसे धड़क रहा था और हाथ थरथरा 
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रहे थे । उन्हें बड़ी प्यास छग रही थी। कंठ सूखा था और सारे शरीर 
का तापमान बढ़ा छग रहा था। जाकर उन्होंने पुरानी शेम्पेनकी बोतल 
निकाली और गट-गटकर आधा पी गये। फिर वे बिछावनपर केट गये 
और आँखें मूँद कर पड़े रहे । 

नौकर-चाकर सभी भातंकित थे । शंकरछालजी जब शुस्सा होते थे 
तो किसीकी ख़ेर नहीं थी । सभी सहमे-सहमें थे | दोपहरी बीत गईं पर 
किसीको कुछ कहनेका साहस नहीं हुआ । 

उधर शीछा बेहोश पढ़ी थी। अपराह् भी बीत गया। गोधूलि 
आई और फिर सम्ध्या हुईं और फिर वत्तियाँ जल उठीं । 


जब उसे होश आया तो सारी घटनाएँ एक-एक कर सूरत होने 
छगीं। उसे तेज्न बुख़ार आा गया था । दूसरे दिन सबेरे उसके कमरेसें 
डाक्टर आया और उसके साथ पतिदेव भी थे। नौकरानी जानकी बे 
का थेला सिरपर रख-उतार रही थी । 


पॉच रोज़ इसी तरह निकछ गये। जब बुख़ार थमा तो शीछाने 
संकरप किया-वह आत्महत्या करेगी। तीसरे तल्लेसे कूदकर या अपने 
पर पेट्रोल डालकर वह मौतका आलिश्ञन करेगी...। वह सिफ़ झत्युके 
विपयमें सोचती । झूत्युकी कल्पनामें सुख मिलता था । लगता था जसे 
यही उसके दुःखोंकी एक मात्न दवा है...अब वह जीकर क्या करेगी 
उस जीनेमें तो रोज़के मरनेका दुःख होता रहेगा। आत्महत्याको छोग 
बुरा क्‍यों मानते हैं ... ...क्या यह आवश्यक है कि मनुष्य जीना न 
चाहकर भी जीवित रहे ? यह कितना बड़ा व्यंग्य है। आत्महत्याकों 
अपराध था पाप माननेके छिए वह तैयार न थी। 

उसका संकरुप इृढ़ होता गया और अब वह अपनेको प्रकृतिस्थ 
करने छगी । मुसकरानेकी चेष्टा करती । जानकीसे इधर-उधरकी बातें 
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करतो । जानकी भरी औरत थी। बह अपनी मालकिनके दृदको भाप 
गईं थी और इसलिए घटना-विशेषकी चर्चा वह भूछकर भी नहीं कश्ती | 

पति-पत्नीमें बातचीत बन्द थी |. शंकरछाछजी दूसरे कमरेमें सोते 
थे। वे शीछाक्े कमरेमें तमी आते जब डाक्टर जाँचके लिए आता । 
शंकरलालजी भर दिन अपने कामसें मशगूछ रहते और रातको देरसे 
छोटते थे । क्झूबमें उनका , अधिक समय गुज़रता था और क्छब-बिहिडग 
को बड़ा बनानेकी योजनामें अधिक दिछूचस्पी छेने छगे थे । 

शीछा अब उठकर बैठने छगी थी। जानकी उसके पास हसेशा 
रहती । वह जरूदसे जरूद आत्महत्या करना चाहती थी। शातका समय 
ही इस कार्यके छिए उपयुक्त होगा । करूसे वह जानकीको अपने पाससे 
हटा देगी । आज डॉक्टर कह गया है-अब चिन्ताकी कोई बात नहीं । 
आप थोड़ा-बहुत टहछ सकती हैं ।? 

आत्महत्याके दिन वह सबेरे उठ गईं । बाथरूममें जाकर महाया 
ओर एक सफ़ेद रेशसी साड़ी पहनी । आवश्यकतासे अधिक वह हँस 
रही थी, जैसे पिछले दिनों कुछ हुआ ही न हो या वह बीसार न रही 
हो। यह सफ़ेद साड़ी उसके पिताने बड़ी साथसे उसके लिए ख़रीदी 
थी । शायद बीस-इकीस रुपये की है। आज मेका बहुत याद जा रहा 
था। छोटे भाई-बहनोंकी तस्वीरें धूम रही थीं। अपनी सखियाँ याद आा 
रही थों-कुमारी जीवनकी निर्दोष खिलखिलाहट मनमें गूज रही थी। 
बह जारामकुर्सीपर लेटी-छेटी इन्हीं सपनोंमें खो गई... ... 

कक बह इस दुनियामें न होगी । इस समय तक शायद वह राख 
हों खुकी होगी या उसकी छाश पोस्टमाटम करनेवाले सर्जनके पास 


होगी... .इस झूपका, इस सोन्दर्यका यही तो अन्त है... ...राख,.. .., 
एक मुट्ठी राख !...... शीछाका सारा शरीर सिहर उठा । इसीके छिएुः 


दुनियामें कितवा हाहाकार है......इणा है, कुण्ठा है, ऑँसू हैं! मरने 
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में क्या बहुत तक़लीफ़ होती हे ? कोच जाने-मर जानेपर इसकी अलु- 
भूति लछिखनेवाका तो कोई बचता नहीं। मत्युलमयका दुःख कहपना 
ही कर्पना है। झत्युमें आमन्द ही आनन्द है......छुटकारा...... 
आज़ाद होकर उसकी भात्सा दूर आसमानकी नीलिमामें खो जायगी 
और फिर तारेके रूपमें उगकर वह रोज़ दुनियाकी मू्खंता पर हँसा 


री ओर यदि तीन तहलेसे कूदनेपर भी वह नहीं सरी... यदि 
चह लुली, अपंग होकर बच जाय... ,..हे राम !...... यह रूप तो बढ़ 


घृणास्पद और करुण है। इसकी करपना तो सो मौतोंके ढुःखसे भी 
अधिक भयावह है !...... नहीं, वह अपंग या मांसके छोथड़ेके रूपमें 
इस घरतीपर एक दिन भी नहीं रहना चाहती। बह तो एक कऋ्षणमें 
मर जाना चाहती है-एक च्णका कोछाहल और फिर शाश्वत, चिरन्तन, 
शान्ति !...... 

» मालकिन, ..,.....? जानकीका स्वर था-“सारझकिन, यह 
रे द्टी के १7 

चिट्ठी है । 


चिट्ठी ,.. ... चखिन्तन-क्रमकी थधारा रुक गई। जानकीसे चिट्ठी छे 
ली... ...म्मिछाकी चिट्ठी थी-लम्बी-सी चिट्ठी......कोनेपर कलकत्ता 
छिखा हुआ था... ... कलकत्ता | अ्मिला कलकते केसे पहुँच गई ?...... 
साँस रोककर वह चिट्ठी पढ़ने छूगी-- 
दीदी, | 


मेरी यह चिट्ठी पढ़कर तुम चौंक जाओगी। हाँ, में यह्द चिट्ठी 
कछकत्तेसें. छिख रही हूँ । मैं एक सपघाहसे यहाँ हूँ । अकेले नहीं हू । 
मेरे साथ मेरे पति भी हैं। तुम सारी चिट्ठी पढ़ छो, यही अनुरोध है 


फिर छिखो कि मैंने अच्छा किया या बुरा... ,.. 
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दीदी, पिछले माचमें में मेट्रिक पास कर चुकी, इसकी ख़बर तो 
तुम्हें दी थी । तुम्हें यह भी बतलाया था कि में रेडियो प्रोझराममें हिस्सा 
लेने लगी हूँ | अठारहवों मेरा बीत चुका है और मैंने जो कुछ किया है, 
सोच-समभकर किया है । 

तुम्हारे विवाहके बाद पिताजी बराबर अस्वस्थ रहे । उनके हृदयसे 
जाने एक कैसी हूक-सी रहती है। जब मैंने मेट्रिककी परीक्षा पास कर 
ली तो माँ रोज़ सुबह-शास मेरे विवाहके लिए. पित्ाजीको डलाहने देने 
छगीं । पित्ताजीने कहा-दहेज न दे सकनेके कारण तो हमने अपनी 
पहली बेटी शीछाकों जाने कहाँ धकेछ दिया, अब प्रमिलाकी भी वही 
दशा हो-यह में नहीं चाहता | हम अपना घर बेच देंगे पर शादी छायक 
लड़केसे ही करेंगे ।” 

माताजी घर बेचनेके चामपर चींखने छगीं। बोलीं-ले-देकर सिर 
छुपानेकी यही तो एक घर है। इस खपरैछ मकानके ५-६ हज़ारसे 
ज़्यादा न मिलेंगे, फिर हमारे बच्चे कहाँ रहेंगे ? चाहे और जो उपाय 
करो, धर तुम्हें बेचने न दूँगी ।/ 

रात-दिनकी किचकिच और हाय-हायसे में तंग आ गईं। महीनेमें 
प्रायः तीस रुपये मुझे रेडियोसे मिल जाते थे। मैंने पिताजीसे आगे 
पढ़नेकी इच्छा प्रकट की | पिताजी की तो राय थी, पर माताजी बिद्कुछ 
आग-बबूछा हो गई'-अब रेडियोमें माच-गाकर पैसे छायेगी। हमारी 
इजज़त लेगी और क्या ?' नतीज्ञा यह हुआ कि कालेजमें में भर्ती न हो 
सकी । रेडियोमें में बराबर जाती रही । वहीं जगदीशजोसे मेरी भेद 
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हुईं । जगदीशजी ओर सेंने कई नाटकीसें साथ-साथ पाट किया था। 
वे थी. ए. पासकर एस. एू. प्रीवियससें थे। हस दोनोंका परिचय 
बढ़ता गया । जगदीश ब्राह्मण हैं। माँ-बाप नहीं हैं। ननिहालमें रहकर 
शिक्षा पाइई। 
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. हम छोगोंका यह परिचय प्रेसमें परिवर्तित होता गया। एक दिन 
उन्होंने सकुचाते हुए मुझे एक पत्र दिया और आग्रह किया कि मैं इसे 
एकान्तमें पढ़ें और कछ तक जवाब दूँ । मैंने उनका पत्र पढ़ा । उन्होंने 
मुझसे ब्याह करनेकी इच्छा प्रकट की थी । 


रात मैंने पिताजीसे सारी बातें कह सुनाई । वे असमंजसमें पड़ 
गये । जातिके प्रश्नपर उन्होंने हिचकिचाहट की । जब मॉँको यह बात 
मालम हुई तो वे बहुत बिगड़ीं और क्रोघमें आकर मारने छगीं। 
पिताजीको भी उन्होंने बहुत फटकारा । मेरा रेडियो-स्टेशन जाना उन्होंने 
बन्द कर दिया । पर हम इृढ़ थे । जगदीशजी से मेरा पत्र-व्यवहार एक 
सहेलीके भमाफ़्त चछता रहा और हम छोग खारी बातें डोककर पुक शत्त 
कलकतेके लिए. निकल पड़े । 


मैं पिछले रविवारकों कलकत्ता आई हूँ । मेरे पास मैदिकका सर्दि- 
फ़िकेट भी है जिसके अनुसार पिछले महीने मैं बारिश हो चुकी हूँ । 
आर्य-समाज मन्दिरमें आकर वेदिक रीतिसे हम दोनोंने विवाह कर लिया 
है। उनके बचपनके कोई मित्र हैं जो यहाँ किसी प्रेसमें काम्र करते 
हैं। उनके ही यहाँ अभी हम ठहरे हैं। नोकरीकी तलाश वे कर रहे 
हैं--असी मिली नहीं है, पर उम्मीद है कि कहीं न कहीं मिल ही 
जायगी । नोकरी मिलते ही हम किसी किरायेके मकानमें चले जायेंगे 
'और तब तुम्हें यहाँ आनेका निमन्त्रण देंगे । 


दीदी, मैंने अच्छा। किया था बुरा , अब तुम्हीं कह सकती हो । मेरी 
अन्तरात्मा कद्दती है कि मैंने कोई बुरा था पापका काम नहीं किया । 
सिर्फ जाति! एक न होनेके कारण हम विवाह न करें, यह तक सुझे 
ठीक नहीं जँँचता । हम दोनोंने राजीख़शीसे यह निर्णय किया है| घन, 
पद था प्रलोसन हम दोचोंके बीच नहीं रहे। मुझे बड़ी इच्छा है कि 
छ 
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८, 


अपने पतिसे तुम्हारी भेंट कराऊँ। झुमे पूरा विश्वास है, तुम्हें मेरी 
पसन्दपर कोई दुःख नहीं होगा । 
आते समय में पिचाजीके नाम एक पत्र छोड आईं थी। नहीं कह 
सकती, थे उसे किस रूपमें ग्रहण करेंगे । झुरूसे पित्ताजीका दुःख देखा 
नहीं जाता । तुम्हारे विवाहके किए उन्हें जाने कितना अपमान सहना 
पड़ा। माताजी भी परिस्थितिकी मारी हैं। उनके हृदयमें भी हम 
बच्चोंके लिए हमेशा कल्याण-भावना ही रही है । पर वे पुराने संस्कारोंते 
ऊपर नहीं उठ पाती । इसका दोष हम उन्हें ही क्यों दे ? 

दीदी, जब सोचने-समभझने छायक हमारी योग्यता हो जाय, तो 

फिर जीवन-संगी चुननेका कास हम सॉँ-बापपर क्यों छोड़ दें ? हमस 
क्यों न इस कायमें उनका हिस्सा बढायें ! दुःख इस बातका है कि उनके 

सोचने-सममभनेके ढंगसे हमारा मेरू नहीं खाता । 

मैं नहीं जानती कि भविष्य क्या होगा ? वतमानसे मैं असंसुष्ट नहीं 

हूँ । छोटी-सी एक कोठरी है । हम दोनों हुनिया भरकी बातें करते हैं । 
- कभी-कभी तो पूरी रात गुज़र जाती है पर हमारी बातें ख़त्म नहीं होतीं। 
वे बड़े सुन्दर हैं। हो सकता है कि हर नई हुलूूनको अपना पति 
सुन्दर ही दिखाई पड़ता है, पर मैं सच कहती हूँ दीदी, वे सचमुच 
सुन्दर हैं। कवि हैं और कविताएँ तो इतने आकर्षक ढंगसे पढ़ते हैं 
कि में कछूमने लगती हूँ। पन्न-पत्रिकाओंमें भी इनकी कविताएँ छुपती 
हैं। छाया! पत्निकाके दूसरे पृष्ठपर ही उनकी एक कविता छपी है- 

'उपालूस! । अगर छाया तुम्हारे यहाँ आती हो तो पढ़ता । 

दीदी, हम ज्ञमीनपर सोते हैं-पलंग हमारे पास नहीं हैं। उनके 
पास दो कमीज और दो घोतियाँ हैं-मेरे पास सिने तीन साड़ियाँ हैं । 
सूखी रोदी और साधारण-सी कोई सब्जी खाकर हम रहते हैं। पर हमें 
हुःख नहीं होता-अपने कियेका पश्चात्ताप नहीं होता। हसने क्या 
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कोई पाप किया है जो हमें दुःख हो ! हसने एक-दूसरेको पसन्‍दुकर 
अपना जीवन-साथी चुना है । 

नौकरी मिलते ही हमारी ख़ुशी बढ़ जायगी | अभी तक नौकरी 
नहीं मिली । जीजाजी को मेरा श्रणाम कहना | वे तो बहुत बड़े आदमी 
हैं और कलकत्तेमें सी उनका कारबार चलता है! जोजाजीसे कहकर 
कोई नोकरीका प्रबन्ध उनके छिए तुम करा सकती हो ? घरसे में एक 
पैसा या कोई ज़ेबर लेकर नहीं आईं। इनके पास सी रुपये थे, उनसे ही 
काम चल रहा है । 

मेरी अच्छी दीदी, तुम तो हमें बिहकुछ भूछ गईं हो । पिछले तीन 
महीनोंसे तुम्हारी कोई चिट्ठी या ख़बर नहीं मिली । 

बहुत राम्बा पन्न लिख गईं, इसके लिए माफ़ करना । तुम्हें पत्र 
लिखकर मुझे सान्ध्वना मिली है। मैं किसी अन्यायके सामने न ऊुकूँ, 
तुमसे यही आशीर्वाद चाहती हूँ- 

तुम्हारी- 
प्रभिक्षा ( शर्मा ) 


प्रमिक्ताका पत्र पढ़कर शीला सन्न रह . गई | प्रभेछाको वह भीरु 
क्रिस्सकी छड़की मानती आई थी । वह ऐसा क़दम उठा सकती है, यह 
तो कल्पनातीत बात थी । उसके साहसपर उसे एक ओर जहाँ ख़ुशी 
हुई-दूसरी ओर अपनी भीरुतापर ग्छानि भी।...प्रमिछाने अपनेको 
बिक भहीं जाने दिया । समाजके कृन्रिम बन्चनोंको उसने उतार फेंका 
और हृदयकी पुकार पर आगे बढ़ गईं । 


श्व्ष्र संस्कारोंकी राह 


«आत्महत्या कश्नेका संकल्प ढीछा पड़ने रूगा । ग्रमिलाके पत्नमें 
मानो प्रकाशकी एक किरण दिखछाईं पड़ी थी। वह' क्यों कायरकी भाँति 
आत्महत्या कश् छे १... .आत्महत्या तो कायरता और भीरुता है। वह 
क्यों नहीं सामाजिक अत्याचारोंका झ्ुक्काबछा करे ! वह यहाँसे हट 
जायथगी । दूर कहीं चछी जायगी । नसका काम करेगी, गाँवमें अध्या- 
पिका बन जायगी। दो रोटियाँ तो वह पा ही लेगी। उसके हृदयमें 
यह जो रात-दिलिका बवंडर उठा करता है, इससे तो उसे शान्ति मिलेगी । 
नहीं चाहिए उसे भवन, कार, जेवर और माककिनका पद | इन क्विनोंके 
अनुभव बड़े कड़वे रहे हैं। भौतिक सुखके इन साथनोको पानेके लिए 
अपने आपको बेचना पड़ता हे-अपने अरमानोंका गछा धोंढना पड़ता 
है ।...और आत्महत्या ? यह तो उचित निदान नहीं हे-यह तो विव- 
शताका कायरतापूर्ण समाधान है [...नहीं, वह आत्महत्या नहीं करेगी । 
: परिस्थितियोंसे छड़ेगी । 

प्रमिकाका पत्र पाकर मनमें जाने कैसी शान्ति छा गईं। उद्विश्नता 
'के स्थानपर दृढ़ संकल्प आ गया । छूगा जैसे प्रमिलाने उसके अवचेतन 
मनमें पड़ी विहोह-सावनाको अपने क्ृत्य-द्वारा साकार किया है। काश ! 
वह भी ऐसा कर पाती । उसने तो खुपचाप अत्याचारको अपने साथेपर 
लद॒ जाने दिया । एक बार भी विद्वोहकी छो नहीं जली । 

बह मानो एक दूसरी शीका बनने जा रही थी। उसने निश्चय 
किया-सोचना वह छोड़ देगी । धण्टों सोचते रहनेसे, आत्मसंथनसे' उसे' 
क्या मिलता है? विवशतारूपी गरलछ । अन्याथ अन्याय है-चाहे वह 
समाजके नामपर किया जाय, देशके नामपर किया जाय था धर्मके नाम 
पर । समाजकी संकुचित परिधिसे जो लूचंमण-रेखाके समान उसके 
जीवन-ब॒त्तके चहुँओर है, वह बाहर आयगी | निषेधोंका बह अतिक्रमण 
करेगी-क्योंकि ये निषेध उस जैसी छड़कीके जीवनसें मात्र कुण्डा भरते 
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आये हैं । वह सूक कर दी गई है-बोलनेका उससे अधिकार छीन दिया 
गया है। 

जानकी आईं । पूछा-'फलका रस दूँ मालकिन ?! 

नहीं ...! शीलाका शान्त उत्तर था । 

डाक्टर साहब तो तीच टेस फलका रस देनेको कहा है 
मालकिन ...! 

'ज्ञा अपना काम कर ......एक बार कह दिया, नहीं पीझेगी तो 
जान क्यों खाती हे? 

नहीं ,...आजले वह फलोंका रस नहीं लेगी-क़ीमती कपड़े-गहने 
नहीं पहनेगी । बह अपनेको आनेवाछे समयके किए तैयार करेगी । 

जानकी अच्छी औरत है। उससे बहुत स्नेह. करती है। उसके 
स्नेहमें कृत्रिमता नहीं है। सहज स्वाभाविक नारी-सुकम कोमछता है। 
जानकीने एक दिन. अपना जीवन-इतिहास सुनाथा था। सुनकर उसे 
आश्चय हुआ था। उसने अपने पहले पतिको छोड़ दिया था। दूसरा 
पति किया था और इस पतिसे दो बच्चे थे । वह बोली थी-“दईमारा 
झुभे पीटता था ...... गाछियों बकता था ।* 

जानकीकी बातें सुनकर शीछाको थोड़ा आश्यय हुआ था। इस 
अपड और छोटी कही जानेवाली ओरतमें स्वाभिमानकी कितनी तीज 
आकांत्ा है। और वह ? 


उसका जीवन तो एक गुड़ियाके समान हैं| पुरुष उसे संजाता है, 
दुलाश्ता है और ऊब जाने पर छातसे ढोकर भी मार देता है। बह 
निर्जीव गुड़ियाके समान सब सहती है। कोई प्रतिरोध नहीं, कोई शब्द 
नहीं-चुपचाप गुड़िया बनी पड़ी रहो ।...नहीं, अब वह गुड़िया बनकर 
पड़ी नहीं रह सकती | अब वह उठेगी और स्वाभिमानसे सिर ऊँचा 
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उठायेगी । वह किसीकी कदय प्यासकी तलछुट होकर नहीं रहेगी। 
उसकी साँसोंमें भी जीवन है, उसके हृदयमें भी एक स्नेहाकांक्षीकी 
कामनाएँ हैं...उसकी भावनाएँ भी जवान हैं-वे मरी नहीं, बुकी नहीं । 
वह क्यों बुझाने दे १ | 

शीछाके चेहरेपर तनाव आजा गया था । तकपर तक सिर उठा 
रहे थे । बुद्धिकी तीचणतार्में सारे रूढ़िग्रस्त संस्कार कठ-कटकर जैसे 
भूमिसाक हो रहे थे । 


सुधीर जब गाडद्ीपर सवार हुआ उस समय उसका सिर चक्कर खा 
रहा था| गाड़ी खुली, हवाका एक कोंका आया और फट क्छासके 
कंपरट मेंटके एक कोनेसें बेठा सुधीर अपनेको प्रक्ृतिस्थ कर रहा था। ऐसा 
छग रहा था जैसे कोईं भथावना सपना देखकर बह डा है। घटनाओं- 
पर विश्वास करनेका बरू वह अपने नहीं पा रहा था। 

जीवनका चक्र जैसे एक भूलभुछेया हो । हर क्षण अपने साथ एक 
अतीत ले जाता है और जानेवाला क्षण जाशाकी प्रतीक्षा कर्ता है। 
चिरन्तन कालसे सानव-मन कुहदेलिकार्में ऐसे ही ताने-बाने बुनता आया 
है। कालकी काकी छायासे मनके भीतरका अंधकार अधिक डरावना 
छगा है । 

सुधीरके मनसें भी यह कैसा घोर अंधकार छा गया' है ? कंठ सूखता- 
सा छगा। प्यार...... तृष्णा ,,.... सारा जीवन, क्या भाग्यके पीछे 
मरीचिकाकी खोजमें ही निष्फल बीत जाथगा ? प्यार और स्नेहकी एक 
बूंद भी नहीं मिली । 'धघकते रेगिस्तानकी तरह ही यह संतप्त जीवन 


् हे 


है । आदशाका मेर नहीं-बुद्धि भावनाके ज्वास्में बह जाती है। 
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४ 


पर क्‍या थह आगसे खेलने नहीं गया था? आगसे खेछोगे तो 
और क्या होगा ! हाथ जलेंगे-फफोले उठेंगे और फिर अहर्निश टीस- 
पका हुआ फोड़ा । अपने तो जछोगे ही, खेलनेवाले साथीको भी कुछसा 
मारोगे । सुधीरने यही तो किया है। उसने सीमाका उल्लंघन किया 
है। समाजकी रूच्मण-रेखासे निकलकर उसने एक ऐसी छड़कीसे' प्यार 
किया जिसकी माँगमें सिन्दूर है, पेरोंमें सुहागके लुप्र हैं। अपनी 
दुबंछढतापर यदि वह काबू पा जाता तो फिर यह नौबत ही क्यों 
आती ? शीछाके मनमें चिनगारी सुलगाकर वह कायरकी तरह भाग 
आया । बेचारी शीला | उस चिनगारीसे वह स्वयं जलकर राख हो 
जायगी | 

गाड़ी भागी जा रही थी। सैकड़ों ग्रात्रियोंकी छादे यन्त्र-युगका 
लौह-पुरुष भागा जा रहा था। विभिन्न प्रकारके छोग थ्रे--विभिन्न 
आकांक्षाएँ थीं। एक नवविवाहित दम्पति भी सुधीरके कंपार्मेंट्में बेटे 
थे । युवतोके पेरोंमे महावर था। गोरे सुन्दर परेंमे महावर बड़ा फब 
रहा था । युवती सुन्दर थी और उसकी बड़ी फैली आँखोंमें भविष्यका 
सपना लहरा रहा था । युवक धोती और कुरता पहने था । रह-रह कर 
बंगलामें वे बातें करते थे। शायद्‌ कलकत्ता जा. रहे थे । अच्छी 
जोड़ी थी | 

सुधीरके मनपर एक उदासी छा गई । संभवतः यह मानव-मनकी 
सहज प्रतिक्रिया थी । अपना अभाव याद आते ही अवचेतन मनके 
छोकर्म उदासीकी रूहर फैल गई | तुलनाव्मक चेतना मानों एक कंकड़ 
हैं और अवचेतन मनके स्थिर जछमें पड़कर वह लहरें विकीण 
करता है ।...उसका जीवन कितना सूना है। एक भी ऐसा साथो. नहीं. 
जिससे वह मन खोलकर बातें कर सके, एक भी ऐसा मीत नहीं जिसके 
सम्मुख वह अपने मनका हार खोल दे । 


श्श्र संस्कारोंकी राह 


«““छड़कीकी खिलखिऊाहटने चोंका दिया। शायद युवकने कोई 
ऐसी बात कही जिससे सुहागिनीकी हँसी 'सरगम' की तरह ध्वनित हो 
उठी ।...सुधीरने छड़कीकी तरफ़ देखा । चेहरा मासूम और प्यारा था । 
ऐसे चेहरे परिंचितसे छगते हैं। पहली फऋकलकमें ही लगता है जैसे यह 
चेहरा जाना पहचाना है। पता नहीं, ऐसी अज्ञुभूति क्‍यों होती है ?... 
लड़कीमें सोन्दर्य है, दीसि है पर साथ ही सोन्द्य-रर्वकी बह अभि- 
व्यक्ति नहीं है जिसके कारण सुन्दर चेहरे भी आकर्षण-हीन छूगते हैं | 

सुधीरने शिष्टाचारके नाते आँखें फेर छीं। 'घूरना” उसकी प्रकृतिमें 
नहीं, पर साथ ही सोन्दर्यको देखे बिना जी नहीं मानता ।...अब 
उसका भविष्य क्‍या होगा ? शंकरलालजीसे व्यापार सम्बन्ध तोड़ना ही 
होगा। अपना कारबार नये सिरेसे प्रारम्भ करना होगा | और शीला ?... 
इस दुःखद अध्यायको भूछ जाना होगा। यह उसके जीवनकी सबसे 
बड़ी भूछ थी। पिछले कुछ दिन उसने बर्डी बेचेनीमें काटे हैं। सारी 
घटनाएँ दुःस्वप्न-सी छगती हैं ।...साथयेकी. नस हुखने छगती है। 
सोचनेकी प्रक्रियामें ही वेदना-मिश्रित अनुभूति होती. है। वह दुभ्खी 
है इसलिए कि वह सोचता हैं, विवेककी रूगाम उसके हाथसे नंहीं 
छूटवी । अन्यथा पाप-पुण्य, सत्‌-धसतका तक आता ही कहाँ है ? 

आखमानमें असमय भेघ छा गये थे । आीष्मका राज्य अभी समाप्त 
नहीं हुआ था-पर घोरी-छिपे मेघ आसमानसें आ शये। वर्षाके अग्रिम बूत 
और गुप्तचरके रूपमें वे सतक प्रतीत होते थे ।. हवाकी सॉँसोंमे डष्णता 
नहीं थी। गाड़ी भागी जा रही थी...... खेत-खलिहाने, ओोपडियाँ, 
नदी, नाले, परती, बंजर, शहर, देहात सभीका अंतिकमणकर । 
खिड़कीके बाहर सिर निकालकर सुधीरने देखा-कुबढ़ी,..शीहीन मिद्दी 
और फूसके घरोंका समूह यह भारतीय झ्ाम । काले, सूखे बच्चे-अथाह 
ग़रीबी और भूखसे सताया भारतीय किसान जिसके जीवनका एक मात्र 
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रच्य है-पेटके लिए अमन जुदाचा । इनकी निस्तेज ऑछोंमें सदियोकी 
भूख साकती है। भूख, ..भूख...भूख,..। स्वाधीन भारतकी सबसे बड़ी 
सफलता तभी सिद्ध होगी जब भूख और अज्ञानके स्थानपर तृप्ति और 
जानकी छाया इन आँखोंमें देखनेको मिलेगी । 


सुधीरने सोचा--यदि उसे इस ग्रकारका जीवन बिताना पड़े ? मन 
सिहर उठा | क्‍या उसका दुःख इतना बड़ा है कि वह भूखसे ऊपर उठ 
जाय ? भूखसे बड़ा कोई दुःख नहीं, ग़रीबीसे बड़ा कोई अभिशाप 
नहीं ।,.....उसे अपने-भापको दुःखी और भाग्यहीन माननेका क्‍या 
हर अर ८ के | ७ कप है सी. 
अधिकार है ) अभी उसके बेह्न-बेलेन्समें पचास हज़ार रुपये हैं-रहनेको 
० हे ०० ५ 
अच्छा फ्लेद है--सवारीके छिए 'कार” है और वह पेसोंके बछपर अनेक 
भौतिक सुख खरीद सकता है... । 


पैसेंका बल बड़ा बल होता है। पैस्लोंकी मार बड़ी मार होती है । 
पेसोंकी मारमें ही तो शीला बिक गई। 

बिक गई. ..... 

रिश्ते बिकते हैं, पेसोमें पति मिलता है, पेसोंमें नारीका मन बिकता 
है, तन बिकता है और... । 

माथेकी नस हुखने छगती है। घूम-फिरकर यह शीछा क्‍यों आ 
जाती है ? मनसे निकाऊ देनेपर भी यह नास शायद नहीं निककेगा। 
अजीब है यह सनकी दुनिया । मनोविज्ञान-बेत्ता कहते हैं कि अगप्निय 
घटनाओंको हम जरूद भूछ जाते हैं । पर मनका सागर शायद अनन्त है 
और भनो-वेचा समुद्व-तलके कंकड़ ही अभी खुन पाये हैं। सम्पूण 
सत्यकी उपलब्धि अभी हुईं कहाँ है १... 

दूसरे दिन सुधीर कलूकत्तेमें था । 
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कहते हैं कि समय सबसे बड़ा छुलिया होता है । उस घटनाके बाद 
प्रायः दो हफ़्ते तक्क शीछा उह्निग्न रही, पर धीरे-धीरे उसने अपने मनको 
संयत् कर लिया । एक दिच जब छेडी डाक्टरने बताया कि उसके पेटमें दो 
मासका गर्भ है ओर वह माँ बननेवाली है तो जैसे चौंक गई। मन 
उसका भारी रहता था, स्वाद भी बदछा-सा रूगता था-पर यह सब 
उससे सानसिक थकानके छक्षण समझा किये थे। बह माँ बननेवबाली 
है “इस समाचारने उसे चौंका दिया। वह हँसे या रोये-यह समझ 
नहीं पाई । 

शीला और भी अन्तमुख हो गई । इसके लिए. शायद वह तत्पर 
नहीं थी। पर भीतर जाने एक कोना भरता-सा छगा। “नारीत्वकी 
पूणता मातृत्वमें है! यह वाक्य बहुत बार सुननेको मिक्ा था। तो क्‍या 
वह इसी पूर्णताकी ओर बढ़ रही है ? अनजाने, अपरिचित शिशुके छिए 
उसके मनमें इतना समत्व कहाँसे आ गया ९ 

शड्ूरछाऊजीका रुख भी बदलऊू गया । लेडी डाक्टरने जब यह समा- 
चार उन्हें दिया तो एक सिहरन उनके शरीरमें दौड़ गई । शायद मनके 
भीतर कोई पिता छिपा था-बह धीरे-धीरे अपना परिचय देने छगा। 
परिचारिकाओंकी संख्यामें वृद्धि कर दी गईं। हर तीसरे रोज़ छेडी 
डाक्टर आकर हाल-चाल पूछ जाती। परिचारिकाओंकी ड्यूटी बाँध 
दी गई । माऊकिनको एक पछके लिए सी अकेके नहीं रहना पड़े, ऐसी 
व्यवस्था कर दी गईं । 

शीछा नियतिके परिहासपर सुसकराती । बह आत्महत्याकी बात 
सोच रही थी--अब तो दो जीवनकी रक्षा करमेका भार उसने के लिया । 
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शंकरलालजीके चेहरेका तनाव चिकनाहटके रूपमें बदल गया । अब 
उनके सुखपर पनन्‍्तोष और उदारताकी सारगर्भित अभिव्यक्ति मिलती । 
वे ऐसा भान करते जैसे पिछले दिनोंमें कुछ हुआ ही न हो । पहलेकी 
तरह वह खुल नहीं पाये थे, पर बहुत कुछ संकोच उन्होंने उतार 
दिया था | 


पर जाने क्‍यों शीछा उन्हें देखकर सड़त हो जाती । उसके दिलमें 
कुछ कचोटता और जाने कहाँकी घृणा भावनाकों आ दबोचती। और 
तब बड़ी तकलीफ़ होती । पेटके भीतर इसी व्यक्तिका मॉस-पिंड पनप 
रहा है, ..प्तिके चिकने मुखपर वह वहीं अभिव्यक्ति पाती जो हिंसक 
कसाईके चेहरेपर अपनी मोटी-ताजी बकरीको देखकर आती है ।...और 
तब एकाएक पागल-भावना आती-काश, में इसके बच्चेकी माँ नहीं 
बनती । दूसरे ही क्षण अपनी अनाहूत सन्तानके लिए. ममताका खोत 
फूट पड़ता. ..इसमें आनेवालेका क्या दोप ? उसे मॉकी ममता क्यों 
न मिले......! 
और फिर कदपनाओंका इन्द्र-धनुप मानस-पटपर फैल जाता । परंग 
पर लेटी, आँखे मूँदें वह कल्पना-छोकर्मे खो जाती | 
सुन्दर, सलोना-सा, नन्‍हा बेटा । दूधकी सोंधी गन्धर्मे भींगी माँ। 
नन्‍्हे-नन्‍्हे हाथ-पेर | वह किलकारियाँ मारेगा । माँ. कोरी गायेगी । 
कौन-सी छोरी गा रही है माँ? बचपनकी सुनी हुईं वह प्यारी 
छोरी--- 
आजा निदिया, आजा तेरी हेरूँबाट , 
सोने के हैं पाये जिसके, रूपेकी है खाट | 
मखमलका है छाछ बिछोना, तकिया भालकरदार... 
एक लाख हैं मोती जिसमें छणके छाछ हजार । 
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मुन्नूके आये चार बहुयें, 
दो गोरी, दो काली। 
दो क्ुछायें, दो खिलायें। 
ले सोनेकी थाली......... 

नन्‍हा हाथ-पर फेंक्ता हुआ सो जायगा-छोरीकी छय सद्धिस 

पड़ती जायगी । राजा-बेटाक़े सोनेपर वह शुकटक अपने सोते छालको 
निरखेगी ! फड़फड़ाते हुए अथर, सीढी-खी हल्की-सी मुसकान । 
'.. छाछ बड़ा होगा । स्कूछ जायगा । कालेज जायगा | बड़ा अफ़सर 
बनेगा | चाँद-सी बहू छायेगा | तब वह छुढ़िया हो जायगी। उसके 
केश सफ़ेद हो जायेंगे और वह दादी होकर पोतेकी भीख भगवानसे 
माँगेगी ...और फिर... ... 

कंब्पना हूट जाती है। उसके बाद काछा पर्दा गिरता है। नाटक 
का अन्तिम दृश्य । झत्युका सागर लहराता है और बह मौतको गोदसें 
अपनी आँखें मूँ द लेगी । 

.-जीवनका कैनवस यही तो है| इसीपर चाहे जैसे चित्र बना 
छो-इस सीमित पथ्पर चाहे जैसे रंग भर दो. . .छाऊ, पीछे, चितकबरे, 
सफ़ेद, स्थाह...यह सारा ताना-बाना, थह हँसी-रुदन, . यह पामा- 
खोना सभी नाटकके पूर्व अछू हैं। अन्तिम जह्ू हे-झत्यु, जहाँ अखण्ड 
शान्ति हे-अटटूट नींद है और जहाँ जीवन टकराकर रत्युकी लहरोंमें 
विल्लीन हो जाता है। 

झत्यु,.. 

स्षत्युकी बात अब उसे नहीं सोचनी चाहिए । अब तो वह जीवनके 
गीत गायेगी-जहाँ धड़कन है, कोलाहक है, रव है, छय है, गूज है 


हे 


आर अनवरत प्यास दे-जीनेकी, पीनेकी, भोगने की | सट्पर रुदन, 
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घुटन, कसक, अभाव सभी छोड़ देना होगा क्योंकि ये झत्यु-पथके 
पाथेय है । 

शीछा सपनोके ताने-बाने बुनती। बच्चेकी कल्पनासें बड़ा सुख 
मिलता । मन भटकता हुआ कभी सुधीरकी स्थतिपर जा टिकता-पर, 
वह अपनेको करकसोर देती | नहीं...यह उसका पथ अब नहीं है। 
अब तो वह माँ बनेगी । उसने आकाश-कुसुसको पानेका प्रथत्न किया 
था । आकाश-कुसुम कभी पकड़में आता है? सुधीरका अस्तित्व उसके 
जीवनमें कभी नहीं रहा, कभी नहीं रहना चाहिए । अनेतिक, अवांद्ित 
कामना यवि सफल हो जाय तो समाजका सारा ढाँचा ही टूट जायगा । 
विवाहकी प्रथा चछानेवाला समाज तो दूरदर्शी रहा होगा। अन्यथा 
कामनाकों असंख्य पर छग जाते । संयम और त्यागकी फिर महत्ता क्‍या 
रहती... 

“बहूजी, यह चिद्ठी आई है” जानकीका स्वर था। प्रमिकाकी 
चिट्ठी थी- 

दीदी, 

तुम्हें दो पत्र भेजे, तुमने एकका भी उत्तर नहीं दिया। तुम इतनी 
नाराज़ होगी, इसका मुझे पता न था। परदेशम हँ-मुसीबतसें हूँ । 
सहानुभूतिके दो अक्षर अगर भेज देती तो हमें कितना बल मिलता ! 

“उन्हें! अब तक ढंगकी कोई नोकरी नहीं मिल्ली । एक प्रेसमें अशु- 
वादका कांम करते हैं । रातकी ड्यूटी रहती है और फिर तनख्वाह सिक्ल 
६०) रुपये । तीस तो मकानका किराया निकल जाता है। बाक़ी तीसमें 
कलकत्ता-जैसे शहरमें दो प्राणियोंका गुज्रर कैसे चकछ सकता है? फिर 
भी उनके चेहरेपर शिकन नहीं । कहते हैं-यह तो शुरूआत है। आगे 
दिन अच्छे आयेंगे । सारा काम अपने हाथसे करती हूँ. । धोबीको कपड़े 


श्श्व्य संस्कारोंकी राह 


नहीं देती, बतन धोनेके किए महरी भी नहीं है। वे स्वयं नलछसे पानी 
ले जाते हैं ।...पर दीदी, सूखी रोटियाँ खाकर भी मनमें इस बातका 
सनन्‍्तोष है कि हसने आत्माकी घुकारपर यह सब किया है। तुम्हें यह 
जानकर ख़ुशी होगी कि मैं टाइपिज्ञ मी सीख रही हूँ । बिना दाइपिज्ञ 
जाते यहाँ आखानीसे नौकरी नहीं मिछती । सोचती हूँ-सीखकर उनका 
बोऋ कुछ हल्का करूँ । तुम तो अपना हाल-चाल कुछ छिखती ही नहीं । 
माना कि शानी बन गईं हो, पर क्या कोई अपनी सहोदरा ग़रीब वहन 
को इस तरह मुछा देती है ! 

मेरी अच्छी दीदी-पोस्टकाडपर सिर्फ़ अपना हस्ताक्षर कर भेज दो । 
में उसे ही पाकर अहोभाग्य सानूँगी। 

तुम्हारी, 
प्रमि 


पन्र पढ़कर शीछा गुमसुम बेटी रही । जाने एक क्रैसी कचोट उठी । 
काश, बह भी ऐसी सूखी रोसियाँ पा सकती। बहुत देर तक गुसमसुम 
बैठी रही। धीरे-धीरे साफ घरतीपर झुक आाईं। बिजलीकी बत्तियाँ 
जगमगाने छगीं । पासके बड़लेमें रेडियोपर कोई द्देभरा संगीत हथामें 
गूँजने लगा... 

दद भरा गीत... न आया मनका मीत उमरिया बीत गई 
सारी ।!...मनका मीत नहीं आया | अतीक्षामें जाने कितने क्षण, दिवस, 
वर्ष बीत गये पर आनेवाला नहीं आया। अतीक्षाकी घुटनसे हारा-थका 
मन जैसे हट पड़ता है-न आया मनका मीत ।! 

शीछाके मनका मीत कहाँ है. !-कहीं नहीं । कोई नहीं | उसके मच 
का मीत ही कहाँ मिला जिसकी अतीक्षा वह करती ?.. .टप-टप आँसू चूते 
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हूं। ऑसू क्‍यों निकलते हैं भरा ! अनाहूृत, ये असंयरमित आँसू? 
साड़ीके ऑचलसे आँसू पोंछ डाला । 

. याद आता है मीशाका वह भजन जिसे पढ़कर उसकी आँखें 
इसी तरह गीली हो गईं थीं- 

मोरे जनम-मरणके साथी 
तोहे ना बिसरूँ दिन राती |... 

दीवानी मीरा अपने जनम-सरणके साथीके पीछे आत्म-विभोर थी । 
उसकी खोजमें वह कहाँ नहीं भटकी ? केसा 'दरद! था उसका जिसे 
कोई नहीं जान सका १... 

शीछा सुँह धोनेके किए बेसिनके पास गई । आइनेमें चेहरा देखा । 
करुणाकी एक स्निग्ध छाप उसपर उत्तर आई थी । सुँह धोकर वह राइ- 
विज्ञ टेबुछके पास जा बैठी | प्रमिकाको वह अभी ही पत्र छिखेगी । 

अपने बारेमें चह क्या छिखे ? वह लिखना बहुत कुछ चाहती थी । 
मनमें जाने कितनी बातें घुसड़ रहीं थीं। पर कलम पकड़ते ही जैसे वे 
सारी भावनाएँ जड़ बन गई | लिखा, कादा और चीचे टोकरीमें फेक 
दिया। क्या वह लिखे कि वह बहुत सुखी है और डसे 'राबी बन जाने 
पर किसी चीज़्का अभाव नहीं रहा ! क्ूठ उससे नहीं लिखा जा रहा 
था | सच वह लिखना नहीं चाहती थी । काफ़ी समय इसी उधेड़-बुनमें 
निकछ गया । अन्तिम बार उसने सिर छः पंक्तियोंका एक छोटा-सा पत्र 
लिखा । छिखकर उसे पढ़ा, दुवारा पढ़ा फिर छिफाफेमे बन्दकर, टिकट 
छरूगाकर पता लिख दिया। जानकीको पुकारकर बोली, "इसे अभी पासके 
छेटर-बाक्समें छोड़ आओ ।”* 

जानकीने देरानीसे पूछा--“अभी बहूजी ?”? 

शीछा जैसे चीख़कर बोली-“जो कहती हूँ वह किया कर ।” 

जानकी सकपकाकर चिट्ठी लिये आगे बढ़ गईं । 
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तीखरे दिन वह चिट्ठी भ्रमिक्ाके हाथमें थी । 
“प्रमि, ह 
बहुत दिनोंसे लिखना चाहकर भी में तुम्हे पत्र नहीं लिख सकी । 
तुमने जो किया, उसके लिए में तुम्हें बधाई दे सकती हैँ । रानी बनकर 
भी कोई अभागिन रह जाती है और अक्षावके बीच भी कोई सुखी रह 
सकती है। नियतिका व्यंग्य कभी बड़ा महगा पड़ता है । 
पक ख़बर दे दूँ । तुम्हारे जीजाजी पिता बननेवाले हैं। 
तुम्हारी 
शीला 


प्रमिछाने पत्रको कई बार पढ़ा । अमिझा रहस्यवादकी भाषापर 
कम विश्वास करती आई है। वह समझ नहीं पाईं कि शीछाने ऐसा 
ओर इतना संक्षिप्त पत्र क्यों छिखा ... ह 

प्रमिला वैसी लड़कियोंमिं थी जिसे हम दबड्” टाइप कहते हैं । 
बिना झ्िसक वह रेडियोके साटकोंमे भाग छेती थी । बिना फिरक 
ग्रसिकाके डायछग इस अदासे बोल सकती थी कि सुननेवालेकी तबियत 
फड़क उठती थी | खेलोंमे उसकी रुचि थी-बैडमिन्टनका रैकेट इस 
प्रकार पकड़ती थी मानो वह देशकी चैम्पियन है । 

जगदीशके प्रति जब उसके मनमें आकर्षण हुआ तो उसने प्रण कर 
लिया-यही उसका पति होगा । जगदीशके साथ जब वह महानगरी 
कलकत्तेमें आईं, उस समय भी हार और थकानकी कोई शिकन उसके 
चेहरेपर नहीं थी-बक्कि भविष्यकों अपने अनुरूप गढ़नेका इृढ़ संकल्प 
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था । बह बाधाअंसे जूकेगी, आपत्तियोंसे छड़ेगी पर करुकेगी नहीं । जग- 
दीश नोकरीकी तछाशमें हारा, थका, उदास घर लोटकर कहवता-'आज 
सी कहीं नौकरी नहीं मिलती ।? 

प्रसिक्ता झूदु स्व॒समें कहती-“इतने ही में हिम्मत हार गये ! नौकरी 
तो मिलेगी ही । हमें आशा नहीं छोड़नी है ।” 

एक दिन जब जगदीशने आकर ख़बर सुवाई-“अख़बारके दफ्तरमें 

हायक सम्पादककी जगह मिक रही है पर 

“प्र ,..क्‍्या 

“पर वेतन बहुत थोड़ा है और रातकी ड्यूटी करनी होगी।”? 

“कितना मिलेगा १! 

“सिर साठ रुपये।” 

प्रमिछा कुछ क्षणों तक सोचती रही, फिर बोली-“नौकरी स्वीकार 
कर लो ।”” 

“साठ रुपयेमें क्या बनेगा ?” जगदीशने ग्रतिबाद किया । 

“अभी तो साठ पैसे भी नहीं मिलते । कमसे कम किराया और दो 
सूखी रोटियोंका अबन्ध तो हो जायगा ।”” 

रातकी ड्यूटीसे उनींदा, थका जगदीश छौटता। उसके ओढोंकी 
स्वासाविक मुसकान गायब हो गईं थी । 

प्रमिका हँसकर कहती-“तुम तो हिम्मत हार रहे हो ।” 

जगदीश कहता- रात भर ठटेलछिग्रिन्दर ओर प्रेसकी धड्धड़ाहटके 
बीच बेठकर अंग्रेज़ीसे हिन्दी अनुवाद करना पड़ता है।” 

“तो क्‍या हुआ, और छोग भी तो करते होंगे। !' 

ग्रेजुएट होकर में सिफ्नी दो रुपये रोज़ कमाता हूँ । हमसे तो अच्छे 

कुछी-मज़दूर होंगे ४” ह 

प्र 


श्श्र्‌ संस्कारोंकी राह 


ध्रमिला पतिके घने बालमिें अंगुलियाँ फेरकर कहती-“जी छोटा न 
करो । जब तुम ही जी छोटा कर छोगे तो मेरा क्‍या होगा ?*! 

जगदीश निरुपाय-सा दीखता । 

प्रसमिका बोली-“एक बात कहेँ ?* 

जगदीश चुप रहा। . 

“कलसे मैं टाइपिंग सीखूँगी। पड़ोसकी रमा बनर्जी नामकी जो 
लड़की है न, उसे &०) रुपये त्तनख्वाह मिलती है। थर्ड डिवीज़नर्म 
उसने मैट्रिक किया है। मुझे तो सेकेंड डिवीजन मिला है ।?! 

जगदीशने आँखें उठाई । उनमें किंचित्‌ विश्मयका भाव था- 
“तुम मौकरी करोगी ९! 

“आजकल तो अधिकांश पढ़ी-किखी लड़कियाँ नौकरी करती हैं । 
संकोचकी क्या बात है ? परिभ्रमकर पैसे कमाना कोई गुनाह नहीं ।”? 

पतिसे स्वीकृति छेकर वह रोज्ञ दिनमें टाइपिंग सीखने जाने छगी । 
रसा बनर्जीने बाक़नी सहूलियतें कर दीं। जगदीशको खाना खिलाकर, बतेन 
इत्यादि धोकर वह “टाइपिंग इन्स्टीच्यूट' चछी जाती | जगदीश भर दित्त 
सोता रहता । सोकर वह रातकी ड्यूटीके लिए. अपनेको तैयार करता । 
चार बजे तक अमिका छौट आती । बाज़ारसे वह सामान खुद खरीदकर 
छाती । जगदीश 'खानेका पेकेट' छेकर शाम होते ही दफ्तरके लिए 
निकल पड़ता । दफ्तर एक मीछू दूर था । 

इसी तरह नवीन दम्पतिके जीवन कट रहे थे । समाजने पति- 
पत्नीकी मुहर इनपर नहीं रूगाई थी-पर जात्माकी झुहर तो अत्यक्ष थी ! 

अमिका अपनी रानी बहनका पत्र पाकर विचार-सग्न हो गईं । 


सुधीर चार-पॉँच दिनमें बिल्कुल स्वस्थ हो गया और उसने भविष्य 
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की योजनाएँ बनाई । पहला पत्र उसने शंकरलारूजीको छिखा जिससे 
मात्र इस बावका उदछ्छेख था कि उनकी सामेदारीमें अब वह काम नहीं 
कर सकेगा । ह 

इसके बाद एक सप्ताह यों ही बीत गया । वितरणके कार्यमें सुधीर 
की असिद्धि! चारों ओर फैल गई थी । छाछा दीपकचन्दजीको जब यह 
बात साहस हुईं कि सुधीरने अपने पहले पा्टनरके साथ काम करना 
छोड़ दिया है वे स्वयं अपनी 'ठुइक' में चढ़कर सुधीरसे मिलने आये। 
परिचय तो पहलेसे ही था-पर पू्व-परिचयमें व्यावसायिक प्रतिद्वन्द्रिता 
को भावना थी । अब लछाछा दीपकचन्द खुले दिऊसे मिलने आये थे । 

लाला दीपकचन्द इस क्षेत्रके लिए नये नहीं थे । फिल्मोंका 'बिजनेस' 
वे 'साइलद' ज़माने से करते आये थे। साग्यके घनी थे | एुक सावारण 
स्थितिसे ऊपर उठते-उठते आज देशके पएुक प्रसिद्ध वितरक बन गये 
थे । इस ब्यवसायमें उनके कई छाख रुपये छगे हुए थे । 

सुधीरने कहा-'लछाछाजी, में इस छाइनमें जब काम करना नहीं 
चाहता 7 

“क्यों १?! छाछाजीने चौंककर पूछा | 

“जनताको अफीम पिछाकर हम पैसा बटोर॑ते हैं ।” 

छाछाजी हो-हो कर ज़ोरोंसे हँस पड़े | बोले-“मैं नहीं जानता था 
कि आप अच्छे अभिनेता मी हैं।” 

“मैं गंभीरतासे यह बात आपसे कह रहा हूँ। आप ही सोचिये- 
हम देश और समाजकी कितनी भमछाई कर रहे हैं १” 

“हम तो जनताको मनोरंजन देसे हैं | सस्ते दामपर कीमती 
मनोरंजन ।”'छाछाजीके स्वरमें अनुभव बोल रहा था-“और फिर यह 
व्यवसाथ देशके बड़े व्यवसायोंमें एक है । हम तो व्यापारी हैं ।” 
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सुधीरको याद आया कि वह भी तो ऐसे ही तकोंका सहारा छेता 
रहा है। 

छाछाजी बोले-“आए सोच छीजिये सुधीर बाबू । हम एक हज़ार 
रूपया महीना आपको दे सकते हैं और अगर चाहेंगे तो कमीशनके ढंग 
पर भी आप कास कर सकते हैं ।”” 

सुधीरने कहा-“मझुझ्ते खेद है कि में इस थंघेमें अब समय नहीं 
लगाना चाहता। * 

छालाजी निराश-से छोट गये । पर सुधीरकी दृढ़ताका उनपर गहरा 
असर हुआ । फिल्मका धंधा इधर मन्दा जा रहा था और फिर ढंगके 
आदमी उनके पास नहीं रहे । छालाजीकी सेहत भी इधर ख़राब रहती 
थी और वे पूरा समय अपने व्यवसायमें नहीं दे पाते थे । जिस भादसी 
पर भरोसाकर उन्होंने काम सोंपा था, उसकी नीयत ख़राब हो गईं औीर 
उसने हज़ारों रुपयेका धादा करा विया। तबसे वे इसी चिन्तामें थे कि 
कोई अनुभवी विश्वासी आदमी यह बोक उनसे के ले । भगवानने उन्हें 
दी बेटियाँ दी थीं-बढ़ी रूड़को रत्ना और छोटी मधु | रतना एूम० एु० 
पासकर विछायत जानेको सोच रही थी । मधु स्कूछमें थी। पत्नी पर- 
साक छाछाजीको अकेला छोड़ गंगा-छाम कर गई थीं। लछाछाजीको 
हृदय-रोग था और रह-रहकर उनकी हालत बिगड़ जाती थी । 

छाकाजीने चायके टेबुछपर अपनी बेटी श्त्नाको थे बातें बताई । 
रतनाने आँखोंमं विस्मय भरकर पूछा- “एक हज़ार रुपये सहीनेकी नोकरी 
वह सिर्फ़ इसलिए हुकराता हैं कि वह इस धंधेको नापसन्द करता है। 
में कछ स्वयं उसके पास जाऊँगी । देखूंगी कि वह हटी आदमी 
कैसा है ?” 

दूसरे दिन बुइक' कार फिर सुवीरके फ्लेटके सामने. जा खड़ी हुई । 
रत्ता स्वयं ड्राइव कर आई थीं | 
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बुलानेवाछी घंटी बजनेपर सुधीर बाहर निकछा । एक फैशनेबल 
छड़कीको अपने फ्लेटके सम्मुख पाकर बोला-“आप किससे मिलना 
चाहती हैं ?” 

“जी, सुधीरकुमारजी यहीं रहते हैं न ?” 

“जी हाँ, मेरा ही नाम सुधीरकुमार है | में आपकी क्या सेवा कर 
श्रकता हूँ ९? 

“क्या मैं अन्दर आ सकती हूँ ? बाहर खड़े-खड़े सभी बातें नहीं 
बतलाई जा सकतीं ।”! 

“हाँ हाँ, पधारिये...” थोड़ा वित्त होकर सुधीर आगन्तुकाको 
भीतर ले गया । 

सोफेपर बैठती हुई वह बोली-“मेरा नाम रत्ना है। मैं छालछा 
दीपकचन्दकी रड़की हूँ ।!! 

“आपसे मिलकर बड़ी ख़ुशी हुई ।” शिष्टाचारके शब्द अनायास 
सुधोरके मुंहसे निकले । 

कुछ च्षणों तक रत्ना खुप रही । फिर बोली-“आप फिल्म बिजनेसर्म 
काम नहीं करना चाहते, यद्द बात मैंने पिताजीसे सुनी है । क्‍या मैं 
कारण जान सकती हूँ १” 


“कारण मैंने आपके पिताजीको बतला दिया है।” सुधीरने संयत 
होकर उत्तर दिया । - 
“पर इसमें बुराई क्या है १” 
“तो अच्छाईं ही क्या है ९” सुधीरने सुसकराकर उत्तर दिया । 
“अच्छाई यह' है कि इस बिजनेसमें पैसा अच्छा मिलता है-आप 
तो इससें रह खुके हें-अच्छाईसे तो परिचित होंगे ।” रत्ना सज़ाकके 
लहजेमें बोछी । ] 


श्२६ संस्कारोंकी राह 


तत अवप 


“मैं रह चुका हूँ, इसीलिए तो बुराईसे भी परिचित हूँ ।? सुधीरका 
स्वर शान्त था । 

“यह तो दृष्टिकोणकी बात है । आप कपड़ेकी मिल खोछ छीजिये- 
या सोटरकी दूकान खोछ लीजिये-ब्यवसायका एक ही छच्य है-सुनाफ़ा। 
फ़िल्म सी एक व्यवसाय है और इसका ध्येय सुनाफ़ा है। इसमें अस- 
कृति क्या है ?” रत्नाने अपने बाव्ड हेयर” हिलाकर पूछा | 

“तक आपका दीक है। पर तकसे एक ऊँची वस्तु हे-भावना। 
भावनाका व्यवसाय नहीं किया जाता ।* 

“किया जाता है ।” रत्ता हँसकर बोली-“फिल्ममें भावनाएँ रहती 
हैं और हम उनका व्यवसाय करते हैं ।! ! ; 

पता नहीं रत्तामें क्या 'छुछों था जिसके कारण सुधीर उसके तक 
को काट नहीं पाया । रत्याकी ओर आँखें उठाकर पहली बार देखा- 
रूपबती थुचती हे-मूणाल-सी गोरी ध्ुजाएँ सज्ञमरमरकी बनी छूणती हैं। 

“आप मेरा एक अजुरोध मानियेगा १” 

खुधीर थुप रहा । 

“क्या आप कछ इसी समय मेरे यहाँ चाय पीने जायेंगे १! 

अनुरोध ऐसा था कि अधिक सोचनेका अवसर नहीं था। बोला- 
“आझाऊँगा ॥7 

“आपका मेरी कोपड़ीका पता तो है १” रत्नाने मुसकराकर पूछा । 

सुधीरको रत्नाकी बातपर इसी आ गई। बोछा-“ऐसी झोपड़ियाँ 
कलकतेमें कम हैं, इसलिए पहुँचनेमें कोई दिक्कत नहीं होगी ।”” 

रत्मा कारमें जा बेटी । स्टार्ट करमेके पहले उसने एक बार सुधीरकी 
ओर मुड़कर देखा-देखा तो सुधीरकी आऑखेंसे इष्टि टकरा गईं । क्षणभरकी 
टकराइट । उस टकराहदकी साया विधिन्न थी । वह पढ़ी नहीं ज्ञाती-सातन्र 
अनुभूत की जा सकती है। सुधीर ठिव्का-सा रह गया। रघ्या अपने 
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श्ेशमसे. ख़बसूरत बाव्ड बाल छिटकाकर कार सहित आँखोंसे ओकछ 
हो गईं । 

कुछ क्षणों तक सुधीर उस ओर निरथक रूपसे देखता रहा ।...फिर 
अपनी भाद्ुक्रतापर छज्जा आने छगी । ,,,नारीका आकर्षण क्या इतना 
सम्मोहक है-चुम्बककी तरह अपनी ओर खींच लेनेवाला ! दो क्षणकी 
भेंट मनको इस तरह आन्दोलित कर जाती है...शीलछाके साथ भी तो 
ऐसा ही हुआ था... कुछ दिनोंका परिचय जन्म-जन्मान्तरका परिचय 
लगता है । 

ऐसा क्‍यों होता है? क्‍या यह दो युवा हृवयोंकी स्वाभाविक 


अनुरक्ति है ?...यह कैसा जादू है जो तम-मनको अवसन्न, बना 
जाता है । 


सुधीरको उस रात अच्छी नींद नहीं आईं। शीछा और रव्नाकी 
तस्वीरें मानस-पटपर टकराती रहीं । | 

दूसरे दिन संध्याको वह लाछा दीपकचन्दके ड्राइड्र रूममें था। 
ड्राइ'ग रूममें क़ीमती कालीन बिछा था-आद-दस बड़े-बड़े मखमली 
सोफा थे । दीवारपर कछात्मक चित्र थ्रे-चित्र प्रतीकात्मक थे और 
पिकासो शैलीके अनुुकरण छगते थे । वित्रकी ओर सुधीरको गौरसे देखते 
दीपकचन्द बोले--“ये चित्र रथ्मांके बनाये हुए हैं ९?! 

र्नाने विह्सकर उत्तर दिया-“'कुछ नहीं कूची चलाना सीख 
रही हूँ । 

सुधीर बोछा-“लगता हं, बहुत दिनोंसे सीख रही हैं | 

दीपकचन्द अपनी बड़ी पकी मूछोंमें झ्ुसकराकर बोले-“बचपनसे 
ही र्वाको संगीत ओर चित्रकछासे शौक़ रहा है । 

“आप संगीत भी जानती हैं ?” सुधीरने ड्राइग-रूम तक़दलुफ़ 
बनाये रखलेको पूछा । 
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“रोना और गाना किसे नहीं आता ? रत्नाका उत्तर था | 

लाछा दीपकचन्द बोले-“रत्नाको हल्के-फुल्के गाने पसन्द नहीं। 
वह तो विशुद्ध शाख्रीय संगीत पसन्द करती है । उस्ताद अज्नादिया खां 
से रोज्ञ गाना सीखती है। मेरे पढले तो कुछ नहीं पड़ता । भीमपलासी 
और मियॉकी शोड़ी मेरे लिए एक-से हैं ।/” कहकर थे हों-होंकर हँसने 
छगे मानो कोई बहुत बड़ा मज़ाक कर दिया हो । 

इस बीच बेयरा चाय, फल वग्रेरह रख गया था। 
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रत्ना बोली-“ शुरू कीजिये न सुधीर बाबू । 

सुधीरने नमकीन बिस्कुटका टुकड़ा उठाते हुए कहा-फिल्मोकि 
अलावा भी आपके यहाँ कई तरहके बिजनेस होते हैं-यह मैंने 
सुना था । 

“बिजनेस । सिफ़ फिल्मोंके बिजनेससे क्‍या होता है सुधीर जी !? 
ईश्वरकी दयासे एक चीनी मिर और तेकू-मिकछ भी है । कई कम्पनियोंके 
शेयर हैं-भाठ-द्स मकान हैं । ईश्वरकी कृपासे दाल-रोटीका प्रबन्ध हो 
जाता है |” दीपकचन्दने विनम्र उत्तर दिया । 

“दाल-रोटीका ऐसा अबन्ध ईश्वर सबके लिए कर दे ।” सुधीरने 
हँसकर कहा । सुधीरके परिहाससे रत्ना खिकखिकाकर हँस पड़ी। बोली-- 
“सुधीर बाबू , आपकी ह्यूमर सेंस जबदस्त है ।” 

किर इृथर-उघरकी बातें हुई । राजनीति । वीसरा महायुद्ध छिड़नेकी 
आशंका । नेहरू सरकारकी नीति। और अन्तमें छाछा दीपकचन्दने 
कामकी बात उठाई । बोले-आप अगर फिल्मका काम सेरा संभाल हें 
तो मैं आपका बड़ा एहसान मार्नूँगा। मेरी सेहत अब पेसी नहीं कि 
कलकत्ता-बस्बई कर सकूँ। और फिर भगवानने बोक सँमारूमेके लिए 
कोई लड़का नहीं दिया । वह होता तो फिर...” छाछा दीपकचन्दका 
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स्वर भींगा-्सा छगा-थों मेरी दोनों बेटियाँ किसी लड़केसे कम नहीं । 
पर छड़कियाँ तो थातीकी तरह पिताके घर रहती हैं- 

रत्नाको यह प्रसंग रुचिकर नहीं छग रहा था । बोंली-'बाबूजी, 
आपकी इस बातसे मुझे चिढ़ है। आप कामकी बातें क्यों नहीं 
करते १” 

छाला दीपकचन्द जैसे सकपका-से गये | बोले-“सुधीर बाबूसे अनु- 
रोध भर ही तो कर सकता हूँ ।”? 

जाने क्या उस बूढ़ेके स्व॒रमें था कि सुधीरके भीतर कुछ पिधलू गया | 
बोला-“कलसे मैं आपके साथ काम करूँगा।”! 

लाछा दीपकचन्दकी आँखेंमिं ख़्शी चमक उठी । रत्नाके अधरोंपर 
मुसकान खेल गईं | इसके थोड़े ही समय बाद सुधीर उनसे बिदा साँग- 
कर चला गया । ! 

दूसरे दिन सुधीर अपने कायमें व्यस्त हो गया। सारी पुशनी 
फाइलें पढ़ीं-हिसाब-किताब देखा-बक़ाया रक़्मकी फिहरिस्तें पढ़ीं। 
नई फिल्मोंकी वितरण सम्बन्धी योजना बनाई-प्रचारके साथनोंकी छाव- 
बीन की । 

महीना बीतते-बीतते व्यवसायमें नईं गति आ गईं | ऐसा छगा जैसे 
जंग छगी हुई मशीनको किसी कुशछ कारीगरने ठीक-ठाककर चला दिया 
हो। मशीन चलने रूगी थी-रुपये आने लगे थे-छाछा दीपकचन्दका 
नाम फिल्म-जगत्‌में फिर चसकने छगा था । 


रत्ना समय-असमय उसके कमरेमें चछी आती जौर सुधीरके काममें 
दिलचस्पी छेती । कहती-'मेरी सेवाओंकी जब आपको ज्ञरूरत पढ़े, 
निस्संकोच फोन कर दीजियेगा |” रत्नाकी आँखोंमें एक रखस-स्विग्य 
भावना तैरती रहती । उसके साल्निध्यमें एक मादक गंधकी अनुभूति 
सुधीरको होती। जब वह आती तो सुधीरकी शिराओंम ख़न 
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तेजीसे दोइता प्रतीत होता | अपनी कमज़ोरीपर उसे कज्ञोम होता। 
पर जब तक रना उसके समीप रहती-डउसकी चेतना जैसे सुन्न हो 
जाती । 

एकान्तके च्षणोंमे शीकाकी बढ़ी थाद आती । जाने रत्माको देखकर 
उसे शीलाका स्मरण क्‍यों हो जाता था ! 

पर वह अतीतको भुला देना चाहता है। अतीतसें जाने कैसा कुछ 
कड़वापन है और फिर वह अध्याय अब समाप्त हो चुका हैं। शीछाको 
भुदाकर चह जीवनके नये पथपर आगे बढ़ा था। इस पथपर रत्ना 
थी । रत्ना बड़ी तेज्ञ लड़की थी। शीलका जितनी संकोचशीछा और 
भावुक थी, रत्ता उतनी ही चुस्त और बुद्धिवादी । वह खुलकर हँस 
सकती थी । हँसते ही उसके दूधके घुछे मोती-से दाँत चमक उठते थे 
ओर '“बाब्ड' केश हिलने छगते थे । उसके ओठोंपर लिपस्टिक छगी 
रहती थी । छगता था जैसे वे छाल सुख जछते हुए ओठ हों । 


एक दिन मालूम हुआ कि छाछा दीपकचन्दको दिछका दौरा फिर 
आया है और वे बिछावनपर पड़े हैं। शिष्टाचारवश सुधीर उनसे मिलने 
गया । सुधीरको देखते ही छाकाजी बिह्नल हो उठे । कुशछ-समाचारके 
बाद सुधीर उनसे इधर-उधर्की बातें करता रहा-तसल्ली दी कि वे शीघ्र 
ही अच्छे हो जायेगे-उन्हें अब सांसारिक कार्मोमें अपनेको नहीं थकाना 
चाहिए । 

छाछा दीपकचन्दने विहुलतामें ही. सुधीरका हाथ पकड़ किया | 
बोले-“ कुछ दिनसे में तुमसे एक बात करना चाहता था बेटा ।”” 

सुधीर छाछा दीपकचन्दक्री कातरता देखकर चकित रह गया। 
छाछाजी बड़े व्यवहार-कुशक आदमी समझे जाते थे | 

लालाजीने कहा-/तुम मेरे बेटेके तुल्य हो सुधीर बाबू ।'* 

“कहिये, क्या बात है ?” सांव्नाके स्व॒स्में सुधीर बोला । 
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“बात यह है बेटा...” रुक़ते हुए छालाजी बोले-“समेरे मनपर 


एक बोझ पड़ा हुआ है-रज्लाके ब्याहका बोक | इसमें तुम्हीं मेरी सहायता 
कर सकते हो ।”” 

सुधारने कहा- आप निस्संकोच कहिये। मेरे छायक जो सेवा हो 
कहिये ।”” 
“तो बेटा, मैं रमाका हाथ तुम्हारे हाथमें देकर सुखसे मरना 
चाहता हूँ...” छाछा दीपकचन्दने एक साँसमें बात कह दी और चुप 
हो गये । 


वातावरणमें सब्ाटा छा गया । सुधीर यह सुननेके किए तैयार नहीं 
था । बह चुपचाप छालाजीको देखता रहा। 


“बेटा, झुझे बचन दो, ..रप्नासे मैंने पूछ लिया है... 
“त्नासे मैंने पूछ लिया है ।”” यह वाक्य सुधीरके मनमें गूँजने-सा 
लगा । 


“मैं ज्ञात-पातमें विश्वास नहीं करता । में तुम्हारे कुछको भी नहीं 
जानता। मैं सिफ्र तुम्हें जानता हूँ ।” छाछाजी हॉफ रहे थे । 

सुधीरने छालाजीकी बढ़ती हुईं साँसको रूचहयकर कहा-आप 
आराम कीजिये । झुम्ते सोचनेका समय दीजिये । मैं...” ह 


“नहीं बेटा ,..सोचनेकी इसमें क्या बात है। रव्नाकों तुम जानते 
ही हो... 

सुधीर बड़े असमंजससें था। छालाजी निरन्बर - हॉफ रहे थे ओर 
लगता था जैसे दिछका दौशा फिर.बढ़नेवाला है। उससे गम्भीर स्व॒रमें 
कहा-मैं इसपर विचार करूँगा-आप लाराम कीजिये।” कहकर वह 
बहाँसे चछा आया । 
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शनिवारकी एक संध्या । आसमानमें बादल छायगे थे। रह-रहकर 
बूँदा-बॉदी हो जाती । शीला अन्यमनस्क-सी खिड़कीके पास आसमानके 
लहराते बादलोंकों देख रही थी। बचपनसे ही बादलोंके प्रति उसका 
आकर्षण रहा है। काले, सफ़ेद, चित्कबरे बादलॉंका समूह भागा जाता । 
उनसे तरह-तरहकी आक्ृतियाँ बनतीं और मिट जातीं | 

परोंकी आहट हुई । सिर घुसाकर देखा-पति थे । 

कुछ कीमती उपहार छाये थे । भाजकल रोज़ वे कुछ न कुछ छाया 
करते थे । । बोले-“इसे देखो. ..” 


शीलाने कोई ज़वाब नहीं दिया । मनके भीतर जाने क्‍या कुछ हो 
रहा था। वह बोरूना नहीं चाहती थी। पति द्वारा छाये गये उपहार 
को इस तरह देखने ऊगी जैसे इससे क़ीमती चीज़ हुनियामें और कुछ न 
होगी । हि 

शाम बीत गईं । आज जाने क्‍यों सुधीरकी बड़ी याद आ रही भी । 
प्रकृतिसुन्दरीने अपने घने काले केशोंसे धरतीको ढक लिया । रह-रहकर 
बिजली चमक उठती थी और सेब गर्जन कर उठते थे । 

शीछाकी आँखोंमें नींद नहीं थी। वह भाँखें मीचे जाने कया आकाश- 
पातालकी बातें सोच रही थी ।...सन फिर झत्युकी कामना करने छगा 
था-काली रात-सीं मौतकी गोदमें वह समा सकती ।...बिजली चमकती 
और उसकी जआधाज्ञ हृदयको केपा जाती । काश, यह बिजलीकी कदक 
उसके हृदयकी गतिको बन्द कर देती ... 

पर. ,. दूसरे ही क्षण पेटके शिशुकी चेतना होती और वह भागते 
चनत्बछ सनकी स्थिर करना चाहती। वह मरना चाहकर भी नहीं मर 
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सकती । नन्‍्हा-सा सेहसान उसके जीवनमें आ रहा है। उसके स्वागत 
की तेयारियाँ करनी होंगी । उसे छोरी सुवानी होगी... 


आजा निंदिया आ जा, तेरी हेरूँ बाठ | 
सोनेके हैं पाये जिसके, रूपे की है खा८... 


ननन्‍्हा किलकारियाँ सारकर हँसेगा | दूध-सी उजली उसकी झुसकान 
होगी. ..न जाने किस छोककी स्छृति छेकर वह विहँसा करेगा | यह कैसा 
चक्र है। जन्मके साथ ही झुत्युका भय...शिशुकी रक्षा उसे करनी है, 
काछी भयावनी मौतकी स्ाथा उसपर नहीं पड़ने देगी । आँचलके भीचे 
अपने छालछको वह छुपाकर रक्खेगी ताकि उसका छाल बिजलीकी कड़कसे 
घबड़ा न जाय,..... 


«सुधीर क्‍यों उसके जीवनको आल्योड़ित कर गया ? पुरुषकी 
जाति ! तो क्या उसकी सारी बातें फ़िल्मकी डायलग थीं-सस्ती कहानी 
का रोमांटिक उच्छास । ऐसे पुरुषोंका काम ही यह होता है लड़कियोंसे 
खेलना । खेल समाप्त होते ही वे अछग हो जाते हैं. और फिर दूसरे खेछ 
में मन छगाते हैं 

पर, ..वह और कर क्या सकता था? शीला उसके जीवसमें 
गतिरोध बनकर आई थी। उसने कहा था-पतिको छोड़ सकती हो ? 
सेरे साथ चलनेको तैयार हो ?...वह कुछ भी नहीं कर सकती थी ...बह 
अब भी कुछ नहीं कर सकती है, सिफ़े आँसू बहा सकती है, मरनेको 
सोच सकती है । सुधीर उसके जीवनमें तब आया जब उसके पह्ठः बाँध 
दिये गये थे । उसने पूछा-“डड सकोगी आसमानमें ९”! निरथंक प्रश्न 
था। वत्तमानके बन्यन इतने कठोर थे कि वह भविष्यकी ओर देख भी 
नहीं सकती थी । और बह चला गया । उसे तो जाना ही था । रुककर 
क्या करता | क्‍या पता १ 
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शंकरकाछूजी इन दिलों बड़े प्रसज्ञ थे । एक दिन जानकीको देखकर 
बोले-“ तुम्हें किसी बातकी तक़लीफ़ तो नहीं है रामोकी मां १! 

जाबकी मालिककी इस अग्रत्याशित उदारतापर जैसे ठिठक-सी गईं। 
बोली--'नहीं मालिक, आपका दिया खाते हैं। तक़लीफ़ किस बातकी 

“तेरा मेहनताना आजसे पाँच रुपये बढ़ा दिया..,मालकिनकी 
सेचा-टहलछ ठीकसे होनी चाहिए |” कहकर छुड़ी घुसाते वे प्रातःअमणको 
लिकर पड़े । 

जानकी इस उदारताका अथ समझ नहीं पाई । घरके सभी नोकर 
चाकर मालिकसे सहमे-सहमे- रहते हैं । पत्ता नहीं, कब्र, किस बातपर 
बरस जायें। वह दोड़ी-दोड़ी शीराके पास गई। बोली-“मालकिन, 
भालिकिको कोई बड़ा मुनाफ़ा हुआ है क्या १” 

शीला जानकीकी बातका आशय नहीं समस्त पाईं। 

जानकी बोछी-“मालिकको रोज़गारम जब काफ़ी सुनाफ़ा होता है 
तो वे नोकर-चाकरोंकी पगार बढ़ा देते हैं ॥ आज मेरी पगार पॉच रुपये 
बढ़ा दी । पहले पनन्‍द्वह मिलते थे-आजसे बीस मिला करेंगे 

शीछा चुप उसकी बातें सुनती रही । जानकी कहे जा रही थी- 
“मालिक हो तो ऐसा ! बिना कहे-सुने ही पगार बढ़ा देते हैं ! सच कहूँ 
मालकिन-मालिकका दिछ राजा दिल है। जिस दिनसे उन्हें यह बात 
माल्म हुईं है कि घरमें सूरण आनेवाका है-उस दिनसे तो वे बिलकुछ 
बदल गये हैं | आपका कितना ध्याव रखते हैं। बबुआ होनेपर में तो 
सोनेकी हँसुली लूँगी-यह अभी कहे देती हूँ मालकिन ।”! 

शीछाने फीकी हँसीके साथ कहा-“बबुआ न हुआ तो ९” 

“रास कहो माऊछकिन-मेरा सन कहता है बबुआ ही होगा । और 
फिर बचुईं भी हुईं तो क्या १ घरमसें रूचमी आयेगो | मेरे रिए तो दोनों 
बराबर हैं ” कहकर असन्नतामें डूबी जानकी आगे बढ़ गई । 
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एक-एककर दिन बीतते गये । शीकाको दिन पहाड-जैसे प्रतीत हो 
रहे थे । आख़िर वह घड़ी आ हीं पहुँची जिसकी प्रतीक्षा महीनोंसे थी । 
लेडी डाक्टर और नस भाग-दौड़ रहे थे । शंकरकाछ भी साँस रोके परि- 
णामकी अतीक्षा कर रहे थे । 

एकाएक शिशुके रोनेकी आवाज्ञ आई । लेडी डाक्टर मुसकराती 
हुई बाहर निकछी | शंकरछाछजी उसके म्ुखकी तरफ़ देखने छगे । वह 
बोली-“कांच्युकेसन । डिलीवरी अच्छी तरह हुई-गछ ।” 

शंकरछालका घड़कता हुआ दिल शान्त हो गया। थे तो बेटेके 
आगमनकी भतीक्षा कर रहे थे । खिसियानी हँसी हँसते हुए बोले- 
“लच्मी आई, अच्छा ही हुआ ।? 

प्रायः सप्ताह भर शीछा पलंगपर ही छेटी रही । उसके पास ही 
भांस-पिंडकी वह ननन्‍्ही बच्ची छेटी रहती | शीछाकी आँखोंमें तृप्तिकी 
एक झलक थी । ब्रेटा न होनेका दुःख निमिष भरके लिए मनमें आया, 
फिर दूसरे क्षण उसने अपनेको घिक्कारा। सल्तानके प्रति भेद-भाव 
वह माँ होकर कैसे सोच सकती है ! 


नन्‍हा शिशु रोता । शीछा सोचती-पता नहीं किस छोकसे यह 
आईं है? पूर्वंजन्मका स्मरणकर शिशु रोता है-यह बात बचपनमें सुनी 
थी । गोरा रंग । कभी-कभी एक स्वर्गीय झुसकान उसके पतले नरहें 
अघरोंपर आ जाती | शीछाको छगता-इतने सुखकी अनुभूति जीवनमें 
और कब हुई थी ? 

जीवनमें एक सम्बल आ गया है-शेगिस्तानमें 'ऑँयेसिस' की तरह । 
अब तो वह जीवनके छूम्बे डरावने दिन काट लेगी । प्यारकी भूख उसकी 
यह ननन्‍ही बच्ची मिदायेगी । 

शीछाकी आँखोंमें एक नई चमक आा गईं थीं 
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मानव-चरित्रकी गुत्यियाँ सुझुकानेवाले भनोविश्केषकीका कथन है 
कि सानव-सन समुद्की तरह गहरा हे-इसके भीतरसे रंग-बिरंगके 
पदार्थ निकलते हैं। जगदीश भी ऐसा ही एक युवक था । बह भाथुक 
अधिक था, फछतः आधातोंकी चोट भरी ज़्यादा रूगती थी । भावनाके 
चरणों वह कविताएँ लिखता था-डसकी आकांक्षाएं एक ऐसे कर्पना- 
जगतका निर्माण करती थीं जिसमें चिरन्तन आनन्द भर सुखका 
आवधास था । अभावके बातावरणमें वह पनपा था अतः भ्रवृध्ति, अस॑- 
तोप और विवशतासे ही उसका परिचय हो गया था। 


प्रमिका जब उसके जीवनमें आई तो बह बड़े उत्साहसे आगे बढ़ा । 
पर जीवनकी राह बड़ी कटीली थो । रास्ता छम्बा था-पथपर झूलछ बिद्छे 
थे । कलकत्ता जैसी महानगरीमें आकर तो वह और भी हूट गया। 
यहाँ जीवन बिहकुछक निर्जीव-रसहीन, हृदयहीन, मशीनकी तरह' था । 
स्वार्थोका जाल बिछा था । कृत्रिम दंगसे छोग झुसकराते थे, बाते करते 
थे और मशीनकी तरह कास करते थे । धनका देवता इस दुनियासें 
सबसे बढ़ा था और सक्त इसी देव-मन्दिरमें पहुँचनेके लिए धक्षम- 
घुका करते थे । जो अधिक बलूवान्‌ और तेज होता वह मन्दिरकी 
घण्टियाँ हुलाकर सुसकराता वापस आता । असमथे, छाचार, शक्तिहीन 
हुकर-टुकर दूरसे मन्दिरकी शिखा देखा करते । मन्दिरिकी सीढ़ियाँ तक 
पहुँचनेकी सासथ्य उनमें नहीं थी | 

कुछ ही महीनेंमे प्रेमकी मापा जगदीश भूछ गया । टेलिप्रिण्टरसे 
आये अंग्रेजी समाचारोंके अनुवाद करते-करते सिरमें दर्द होने छगता 
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था। शध्टीकी राजनीतिक दाव-पंचकी भाषा पढ़से-लिखते हृदुयकी भाषा 
बह भूछता गया। फलूतः उसके मनमें कड़वापन आता गया-अपने 
प्रति, समाजके प्रति-सारे बातावरणके ग्रति [ 

और फिर रात भर सिरकी हुलती रमको बारयें हाथकी तलूहथीसे 
थाम, अखबार रूपी राज्सके किए आहार ज़ुटानेपर उसे क्या मिलता 
था-? सिर्श दो रुपये । उसे छगता-उसके सारे अस्तित्वकी क्रीमत सिफ़ 
दो रुपये दें ! सलकाया हुआ खबेरे घर छोटता । आते ही चादर तान 
कर सो जाता । अमिछा कहती-“क्यों जी, झुँ ह-हाथ नहीं घोभोगे १” 

जगदीश झद्काता--'मुझ्के जगाया मत करो-रात भर ढाँगें पसारकर 
सोती हो न-इसकिए तुम क्या सममोगी ९” 

ग्रमिल्ाकी ऑखेमें विस्मथ उत्तर आता । उसका जगदीश यह 
कैसी भाषा सीख गया है । 

खाना उसे बुरा छूमता । सूखी रोदीका कौर पानीके सहारे उत्तार 
कर कहता-“दाल नहीं बना सकती थी ९? 


.. प्रमिक्ा कहती-“महीनेका आख़िरी हफ्ता है। दाल ख़रीदनेको 
पैसे कहाँ हैं ९” ह 

जगदीश सूखी सब्जोके साथ सूखी रोदीके दो-चार कोर खाकर उठ: 
जाता । उनस्नका चेहरा स्याह पढने छगा था। सुन्दर आकपक चेहरेपर 
साइयाँ पड़ने छगी थीं। अपने पतिकी दशा देखकर प्रमिछाकी आँखें 
भींग जाती । | 

एकदि्न वह बोली-“एक बात कहूँ १” 

जगदीशने जिन्नासा भावसे आँखें उठाई । 

“मैं दाइप करना सीख गई हूँ | रमा कहती थी कि उसके दफ्तर 
में दो महीनेके लिए टाइपिस्टकी नौकरी मिछ सकती है |” 

की 
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जगदीशने कुछ सोचकर पूछा-“दो महीनेकी नोकरी ! रमा तो 
बीमा-कम्पनीमें काम करती है ! कितना मिलेगा 

प्रसिछा बोली-श्मा कहती थी-अभी दो सहीनेके लिए जगह 
खाली है। जो कास करता था उसे दी० बी० हो गई है और डाक्टरने 
उसे दो महीनेके छिए. भाराम करनेको कहा है ! कुछ मिलाकर ७५) 
झपये मिलेगें ।”! 

“« ७७०) रुपये | मुझे वो ६०) रुपये ही मिछते हैं ।” 

. प्रमिका उल्छसित होकर बोछी-“छुः महीनेकी नोकरीके बाद 
&०) रुपयेका ग्रेड मिलेगा ! रमा कहती थी-/डखसख टाइपिस्टके लौट 
आनेकी कम उम्मीद है-बह शायद नहीं बचेगा ।” 

“अम्िका !” जाने क्‍यों जगदीश चीख जठा। अमिला सकपका 
गई । दोनों चुप हो गये । ऐसा छगा मानो अशोभन वातावरण कमरेसें 
फैल गया है । 

प्रभिछाने सहमते हुए कहा-“ तुम्हारा स्वास्थ्य दिन-ब-दिन गिरता 
जा रहा है। रातकी ड्यूटी तुम छोड़ दो !” 

जगदीशने उत्तर दिया-“और तुम्हारी नौकरीसे पेट पाछँँ ?”” 

इस बार प्रमिछाका स्वर दृढ़ हो गया-““जब तुम मेरे लिए, रातकी 


ड्यूटी करके-अपना स्वास्थ्य गिराकर, मेरा पेट पार सकते हो, तो में 
तुम्हारा हाथ बंटानेके लिए क्‍यों न कुछ करूँ ९? 

जगदीश बोछा--“यह तो मेरे पुरुषाथंकों चुनौती है ! अब तुम्हारी 
रोटीपर मुझे जीना होगा १ 

(न हक हर घर ९ पु 

प्रमिछाने उसी स्वस्में उत्तर दिया-“तुम बातकों व्यथ तूलछ दे रहे 
हो । इसमें पुरुषाथका अश्म कहाँ है ? जब हम दोनों पती-पत्ली हैं तो 
हमारा यह कर्तव्य हो जाता है कि एक दूसरेकी थथाशक्ति सहायता 
करें ।? । 
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“मैं पेसी सहायता नहीं चाहता !”” कहकर जगदीश कमरेसे बाहर 
हो गया । 

प्म्िलाके हृदयकी ठेस छगी । जगदीशके व्यवहारसे उसे पीड़ा हो 
रही थी | जिसपर विश्वासकर माँ-बाप, कुछ-समाज, सबको ठुकराकर 
भाग आई-बही उसके साथ इस अ्रकारका व्यवहार कर रहा है ! उसने 
कोई अनुचित बात नहीं कही । वह तो सच्चे हृदयसे पतिके बोसमें 
हाथ बटाना चाहती थी | बेचारी रमाने उसके लिए ब्रांच मैनेजरसे 
सिफ़ारिश की थी | उसे कितना बुरा छगेगा ! 


उस रात उससे कुछ खाया नहीं गया | जगदीश अपनी नाइट- 
ब्यूटीपर चला गया । बहुत देर तक प्रमिलाको नींद नहीं आई । आकाश- 
पाताछकी बातें सोचती रही | छुः मंहीनेके भीतर जगदीशमें इतना 
परिवतततन हो जायगा, इसकी कल्पना कौन करे सकता था ! उसके 
घरित्रके विशेधाभास मनमें मथते रहे । जब नौकरी नहीं करानी थी 
तो फिर टाइपिंग-सीखने क्‍यों जाने दिया ९ 

रात एक बड़ा डराबना सपना देखा । देखा कि सामने गंगा लहरा 
रही है। जगह बिलकुछ सुनसान है। वह जगदीशके साथ गंगा-किनारे 
टहलने आईं है। वायु बन्द है। वातावरणमें एक अजीब ऊमस है| 


माप 


गंगामें बाढ़का पानी कगाश तोड़कर शोर मचाता हुआ छोट जाता है । 
एकाएक गंगाकी एक ऐसी धारा आई कि उसने प्रमिक्ाकों अपनी 
चपेटमें छे छिया। प्रमिक्ा जगदीशकी ओर देखते हुए घिहलाई-- मुझे 
बचाओ .,.मुझे बचाओ ! में डूब रही हूँ ।! ह 
जगदीश अर्थहीन दइृष्टिसे उसे देखता रहा । उसके मर हसे एक शब्द 
भी नहीं निकछा । 
वह चीखती रही-““जगदीश मुझे बचाओ, ..में डूब रही हूँ !” 
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जगदीश अथहीन इष्टिसे देखता रह गया । उसके झुखपर कोई 
भाव नहीं आया । निरलिध, चीतराग भावसे उसने देखा किया और 
मसाधारसें चक्कर खाकर श्रसिका अतछ जकछूमें समा गईं ! 

एक अस्फुट चीखसे उसकी नींद टूट गई ! सुबहका सपना ! आंखें 
मकर वह' घबड़ाई-सी सोच ही रही थी कि किवाइपर दस्तककी 
आवाज्ञ सुनाईं पड़ी । 

उठकर उसने किवाड़ खोल दिये । 

अगदीश सुँकलछाकर बोऊा-ऐसी भी क्‍या बींद। घण्टे भरसे 
आवाज़ दे रहा हूँ ओर महारानीजीकी नींद ही नहीं खुछूती !” 

प्रमिकाने देखा-जगदीशकी आँखें सुखे थीं-चेहरा पीछा और 
मुरकाया था | जगदीश बोछा-''में रात भर चुखारसे काम करता रहा 
और घण्टे भरसे दरवाजा पीट रहा हूँ ।”” 

अमिछाने छड़खड़ाते हुए पतिको सहारा दिया और उसे छिये हुए 
कमरेमें आई । 

जगदीश बिछावनपर जाकर छुढ़क गया ] उसका सारा बदन तथबा- 
सा जल रहा था । अंग-अंग ददेसे हूट रहा था । 

भयानक स्वप्नके बाद पतिकोी यह दशा देखकर प्रसिछाका जी 
घड़कने छगा। पुक अज्ञात सय और आशंकासे' उसका भन सिहर उठा । 

जगदीशने खाद पकड़ की भौर २०-२१ रोज़ तक चह खाव्पर ही 
रहा । बुख़ार मिथादी था | परदेशर्मभ अकेली छाड़की प्रमिलाने ये दिन 
: दुष्स्पप्नकी तरह ही काटे । घरके सारे पैसे ख़्च हो गये । जगदीशकी 
कछाई-घड़ी तक बन्‍्यक रखनी पड़ी । बुख़ार कभी-कभी ३१०३-४७ डिग्री 
तक पहुँच जाता और विज्षिप्तावस्थार्में वह अंट-संठ अछाप करता। 
मुहल्लेके डा० सरकार सहाशय तक भी चिंतित हो डठे | पर प्मिका 
रात-दिव जुटी रहती । बड़े घैये और साहससे उसमे काम किया । इस 
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बीच दो शाम अन्नका एक दाना भी प्रसिछाको नहीं मिला । आस-पड़ोस 
से कर्ज लेकर जब थक गईं तो दो शास उपवास करना पड़ा । पर रोगीके 
लिए दूध जौर दवाका प्रबन्ध तो करना ही था ! रमां बनर्जीने बड़ी 
सहायता की | पचीस रुपये कज़में दिये पर दुवा और इल्जेक्शनमें वे 
पैसे कपूरकी तरह उड गये ! सन आया-बड़ी बहिन शीराको तार दू । 
पर स्वाभिमानने हाथ रोक दिया । जब तक दममें दम है, वह हाथ 
नहीं पसारेगी । 

जगदीशका चेहरा श्री-हीन हो गया था। दाढ़ी बढ़ गई थी, आँखें 
धैस गईं थीं। वह जुपचाप छतकी ओर देखता रहता और सोचता 
रहता । जाने क्‍या सोचता ! बिक्कुक कम्म बोरूता था। ऐसा छग रहां 
था जैसे उसकी चेतन-शक्तिका हास हो रहा हो । 

जगदीशकी कछाई-घड़ी बन्धक रखते बड़ी व्यथा हुई थी । पर और 
कोई उपाय न था। इन्जेक्शन खरीदनेको पैसे नहीं थे और अब उधार 
देनेमें भी पड़ोसियोनि छाचारी अकद की थी ! 

रमाने पूछा- “अस्सी तक वह जगह ख़ाली दे । आना चाहती हो ?” 

प्रसभिका समझ गई कि स्माने फिर बात क्‍यों चछाई है। घरकी 
दशा रमासे छिपी न थी । वह बोली-“इसमें हज क्या है ? तुम जैसी 
हज़ारों लड़कियाँ दफ्तरोंमें काम करती हैं | तुम तो विवाहित हो-तुर्म्ह 
तो कोई ज़तरा भी नहीं-/” कहकर घह झुसकराई । 

प्रसिक्ता कया उत्तर देती ! बोली-उनसे पूछुकर जवाब ढूँगी।' 

शामके समय जब बुखार बिककुछ उतर गया था और जगदीश 
बाहर बशमदेम मोढ़ेपर बेठा था तो समिकाने बात चछाई-“तुम मेरी 
एक आना सानोगे १” 

जगदीशने अप्यासके अनुसार अपनी जिज्ञासु जखिं ऊपर उठाई । 


३] 


 प्रमिछ्ा बोली-“वह नौकरी मुझे अमी सी मिल सकती है।” 
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: जगदीशने कोई उत्तर नहीं दिया। 

अमिकछा बोली-' झुमसे जब रहा नहीं जाता | तुम्हारी कछाई-बढ़ी 
घक बन्धक रखनी पड़ी ।” बह फूट-फूटकर शे पड़ी । 

जगदीशने जआहिस्ते उत्तर दिया-“नौकरी तुम कर लो ॥! 

अमिछा नहीं समझ पाईं कि इस स्वीकृतिको चह किस रूपमें अहण 
करे । पर जाने क्‍यों इस बातकों और खींचना उसने अच्छा नहीं समझता । 

बोली-“तो रमाको में कह दूँ ?* 

जगदीशने स्वीकार करते हुए गर्दन हिला दी । 

प्रमिछ्ा सागी-भागी रमाके घर पहुँची | वह दफ्तरसे छोट चुकी 
थी । पतिकी स्वीकृतिकी बात उससे रसासे कही । 

श्माने पूछा-“कलछसे मेरे साथ चछ सकोगी ?” 

प्रसिछ्ा शाजी हो गई । 

जगदीशका बुखार उतर चुका था। कमज़ोरी बाक़ी थी । उसने 
भी सोचा-दो-वीन दिन आराम करनेके बाद वह भी काम पर जायगा | 

सबेशे साढ़े नो बजते-बजते खाना पका, बर्तन धोकर, पतिसे अनुमति 
लेकर अमिला तैयार हो गईं । श्सा उसे लेने आईं । जगदीशसे झुसकरा 
कर बोली--“घबड़ायेंगे नहीं ! हम इसे सकुशकछ वापस छे आयेगे |” 

अमिलाका जी धड़क रहा था। नोकरीका पहछा दिन था ! रमा 
रास्ते भर उसे क़ायदे-क़ानून समझाती रही। बोछी-“छोग थोड़ी 
“लिबर्टी' ऊूंगे-इससे नाराज़ न होना ।* 

अमिछाने विस्मयके स्वरमें पूछा-“यह “किबर्टी लेना क्‍या 
होता है ?” ' 

समा बोली-“आदिम कालसे पुरुष नारीसे थोड़ी “छिबर्दी' छेता 
आया है'। खी होनेका दण्ड घशर-बाहर सब जगह शुगतना पड़ता दे ।” 
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समा उसे छैकर ब्रांच मैनेजरके पास गईं । बांच मैनेजर रमाके मामा 
होते थे और इसलिए श्माकी सिफ़ारिश खाली नहीं जा सकती थी । एक 
महीनेकी एवजी नौकरी प्रमिकाको मिल गईं । टाईप सेक्सनसें रसा उसे 
के गई और लोगोंसे परिचय कराते हुए कहा-“ न्यू रिकूट! । 

इदफ्तरमें सभी तरहके छोग थे । विभिन्न सुद्रार्भमि प्रसिकाका 
स्वागत किया गया । 

मिस्टर भद्दाचार्या छुटा हुआ क्लक था । चाहु्ज्यांकी तरफ़ देखकर 
उसने आँखें मारी । मिस डारथीका ऋुछसा हुआ चेहरा जैसे और कुछूस 
गया । 

प्रमिछा चहाँका वातावरण देखकर घबड़ाई। ये मर्द ऐसी भूखी 
आँखोंसे क्‍यों देखते हैं ! क्या इनके घर मॉ-बहिनें नहीं हैं ? 

लंचके समय रमासे उसने चर्चा की तो वह बोली-“चाहे घरमें रहो, 
या दफ्तरमें, मर्द तुम्हें 'बूरंगे! ही ! सैकड़ों वर्षाका संस्कार है! एक 
दिनमें तो ख़तम नहीं होगा। थे सारे छोग निम्न मध्यवगके हैं जहाँ 
की औरत कभी खुले आसमानके नीचे नहीं आई । इन्हें उपेक्ञाके साथ 
ग्रहण करो, सब ठीक हो जायगा। 

पहले दिनचका अनुभव कुछ जअठपदा-सा था। काम साधारण थे । 
रजिस्टरसे देखकर पालिसी-होल्डरका नास और पता किक़ाफ़ेपर टाइप 
करना । 

. पर अमिलाने अनुभव किया-यहाँकी दुनिया भिन्न है-यहाँके लोग 
भिन्न क्रिस्मके हैं। पर ज़ब काममें बक्क जाना पड़ा तो संतोषकी एक 
अनुभूति-सी हुई | वह अपने अमसे उपाजन कर रही हैं ! श्रमकी अनु- 
भूति बड़ी सुखकर थी । काम करते रहनेसे मन कितना भरा रहता है ! 

शामको जब बह ड्यूटी ख़तमकर वापस छोटी तो बहुत कुछ चिन्ता 
दूर हो गईं थी । सिफ्क एक आशंका थी-पता नहीं, जगदीशपर इसकी 
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क्या प्रतिक्रिया हो | शायद वह भीतरसे यहीं चाहता कि उसकी पत्नी 
नोकरी करे ! इसी ह्विवाके साथ वह घर पहुँची । 

प्रमिछाकी आशंका ठीक थी | जगदीशके चेहरेपर विदृष्णाकी छाप 
थी । उसकी मुखाभिव्यक्ति साफ़ प्रकद कर रही थी-मुझे यह सब 
भापसन्द है ! 

घमिलाने उत्साहके स्वरमें कहा-“दफ्तरके सभी लोग अच्छे हैं। मेरे 
साथ बड़ी आत्मीयतासे पेश आये ! काम भी कोई झुश्किकका नहीं ।”” 

जगदीशने सिफ़े एक वाक्य कहा-यह सब तो ठीक है, पर में 
क्या तुम्हारी रोटियोंपर जीऊँगा १?” 

प्रमिलाकों धकक्‍का-ला रूमा | यह आदमी किस घातुका बना है ! 
ऐसी सरख कविताएँ लिखनेवाछा व्यक्ति इस तरहकी कठोर बात बोछ 
सकता है ! पर प्रमिका हार सानना नहीं चाहती थी। बोली-“मेरी 
शेटियोंपर जीनेका प्रश्च ही कहाँ उठता है ? गृहस्थीमें आख़िर मेरा भी 
कुछ हिस्सा है। में यदि अपना कत्तव्य करना चाहती हूँ तो तुम्हें बुरा 
क्यों छगता है ९” 

प्रमिछा की बात सुचकर जगदीश अचम्भेसे भा गया। प्रमिछा 
इस तरहका उत्तर दे सकती है, यह उसकी कल्पनामें नहीं आया था। 
चह कुछ क्षणों तक ठिठका, मृढ़-सा उसकी ओर देखता रहा । उसके 
बाद पति-पत्नीसें और कोई बात नहीं हुईं । अमिकाने चूहा सुलगाया-- 
रेधियाँ सेंकी, भाजी बनाई । 

जगदीश खाना खाकर बाहर निक्छ गया। वह असी भी कमज़ोर 
था। अमिछाने टोका-कहाँ जा रहे हो ??! 
.. जगदीश बोला-“अेस जा रहा हूँ |” 

“असी तो तुम किसने कमज़ोर हो, कास केसे कर सकोंगे ?? 

“काम तो करना ही पड़ेगा कहकर वह घरसे बाहर मिकलछ गया। 


संस्कारोंकी राह श्छ्पू 


सौन्द्य-शास्त्रके वेत्ताओंका कथन है सौन्दर्यके कई पहल हैं । 
कुछ सौन्दर्भ ऐसे होते हैं. जो दृश्से देखनेपर ही अच्छे छगते हैं-पास 
आते ही भ्रम हूट जाता है। कोयलकी कूक आम्रकुंजसे जब आती है 
तो मन-प्राणमें एक जलछोकिक रसका उद्देक होता है। यदि कूकनेवाली 
कोयलछ सामने आ जाय तो मनसें एक कोट उठती है-विधातातने 
ऐसी आवाज़ देकर-इतना अशोभन रूप क्यों दिया ? पुष्पोंके उद्यानमें 
रंग-बिरंगके फूल देखकर चित्त आहलादित हो उठता है-पास जायें तो 
गुछाबके साथ काँटे भी मिलेंगे ! जिस फूलकी चॉदीकी ओढ़नी देखकर 
विधाताकी कारीगरीपर आप हैराब थे--यदि उस फूलको आप हाथमें 
ले तो उसकी “बू! से माथा फट जायगा | यह तो जफीमका फूल है ! 

रत्ता उन रूड़कियोंमें थी जिन्हें यह सोचनेका अचसर नहीं मिलता 
कि कछ क्या होगा ? थे धर्तमानमें ही इतनी उलफ जाती हैं कि आगे- 
पीछे देखनेको उन्‍हें फुरसत नहीं मिलती । 

लाला दीपकचन्दका सच रखनेके छिए उसे बड़ी कुर्बानी देनी पद 
. रही थी । छाछा दोपकचन्दने प्रायः तय कर लिया कि दोनों विवाह- , 
सूत्रमें बॉँब दिये जायेंगे और इसलिए सुधीरको भावी दामादके रूपसें 
देखने झगे थे । 

रत्माके रूपमें शीराका आकर्षण था, पर यह ग्रंधहीन था ! शीछा 
सुरभिमय थी। कुछ ही दिनोंके साश्निध्यमें सुधीरके जीवनपर चह छा 
गई थी । और यह रत्ना... ? | 

धीरे-धीरे उसके अवचेतन मनसें श्त्नाके छिए घृणाकी परत जमती 
गईं | पत्ता नहीं घुणाका यह स्वोत कैसे आया ? उसे रत्साका सारा 
व्यक्तित्व अरुचिकर छगमे छगा ! 
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श्वाके हृदयमें ग्रेसमका ज्वार जितनी तेजीसे आया, उत्तनी ही तेजीसे 
वह भारेके रूपसें छौटने कणा । उसके मनमें एक भाववा बद्धमूछ होकर 
ज़ोर पकड़ती गईं-आख़िर सुधीर उसके पित्ताका भीकर था | ख़ूबसूरत 
और जवान होनेसे क्या होता है? सुधीर उसकी देसियतका कब 
था ?,..जैसे पएुक बहुत बड़े रहस्यका उससे पता छगा छिया हो ! 
बह सुधीरपर हावी होना चाहती थी। उसकी बात-चीतसे अपने 
#अभिजाता! और अधिक सम्पन्न होनेकी “बू” टपकने छगी !... 

रनाको क्लबों और पार्टियोंसे शौक़ था। “ऊँची सोसाइटी” सें 
घूमना वह पसन्द करती थी । फैशनके रूपमें उसने संगीत और चितन्न- 
कछाको भी ग्रहण किया था | पर उसका मन किसीमें नहीं जमता था 
पिता फिल्म-व्यवसायमें थे, इसलिए बचपनसे ही फिल्मोंकी ओर उसका 
झऋुकाव था| एक बार “हिरोइन” बननेके लिए चह मचछ गई थी, पर 
लाला दीपकचन्दने ऐसा नहीं होने दिया। फिल्मोंका धनन्‍्धा करनेका 
यह सतरूब नहीं कि अपनी बहू-बेटियोंकों सी फिल्ममें भेज दें ! 

रचनाकी आँखेंमें सिर्फ़ विजयकी भावना दिखलाईं पदुती । वह 
अपने रूप-जारमें पुरुषोंकी उछकाती और उ्छमकर जब वे छुटपथने 
लगते तो वह विजयकी हँसी हँसती । 

वह फिल्मोंकी “हिरोइन” नहीं बन पाई । पर वास्तविक जीवनमें 
तो 'हिरोइन!ः बन गईं। सुधीर और चाहे जो हो---प्रणयी” नहीं 
हो सकता ! एक बार वह खीक उठी-आप इतना सोचते क्यों 
रहते हैं ?” 

उत्तरमें सुधीर सिफ्रे म्रुसकराया । बोछा--“सोचनेकी इतनी बातें 
हैं कि ख़तम ही नहीं होतीं ।” 

“अगवान्‌ बुद्धफे बाद संसारके लिए आप ही सबसे अधिक चिंतक 
व्यक्ति मालूम पड़ते हैं ।”? 
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“प्रगवान्‌ बुद्ध तो 'भशवान्‌! थे | में तो साधारण आदी हूँ भोर 
साधारण बातें ही सोचता हूँ |” 

“आपकी वे साधारण बातें क्‍या हैं, में जान सकती हूँ ?” रत्नाके 
मश्नमें व्यंग्य था । ह 

“में भाग्यकी बातें सोचत हूँ ! कहाँसे कहाँ पहुँच गया।”” 

“यह तो सौभाग्यकी बात है।” रल्नाने छींटे कसे । 

सुधीर समझ गया । किंचित्‌ मुसकराकर बोछा-कभी-की सौभाग्य 
सबसे बड़ा हुर्भाग्य साबित होता है ।” 

रत्ना उत्तरसे तिरूमिका गई। बोली-/ऐसे सौभाग्यके लिए भी 
बहुत आदमी छालायित रहते हैं। मिछ जानेपर दशनकी सूक्तियाँ कहते 
फिरते हैं ।” 

सुधीरने उत्तर देनेकी आवश्यकता नहीं समझी । रत्नासे तके करते 
हुए हत्कापन छग रहा था। सारे शरीरसें घृणाका विष फैल छुका था | 
अपनी सू्खंतापर, अपनी नादानीपर बड़ा क्षो हो रहा था । 

रुसा बोछी-“सेरा जी कलकत्तेसे ऊब जाता है। सोच रही हूँ कि 
कल दिल्‍ली चल ।” 

“वंदेल्की ।?” 

“पदेल्लीमें बुआजो रहती हैं । उन्होंने कई बार दिल्ली आनेका ल्थौता 
दिया-पर जाना नहीं हो सका ।” फिर सुधीरकी ओर देखकर अनमने 
भावसे पुछ्छा-/“आपको फ़ूसंत है १” 

सुधीरके मनमें आया कि कह दें-मुझे फ़ुसंत नहीं, पर बोछा- 
“आप कहेंगी तो फ़्संत निकाछनी ही पड़ेगी ।” 

“क्रेरे छिए फ़्संत निकाकनेकी ज़रूरत नहीं। में अकेली भी जा 
सकती हूँ ।” 
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र्माओे स्वस्सें इतना कसेलापन था कि सुधीर्का मन तीता हो 
गया । बोका-“दिल्ली देखनेका मुझे कोई आकर्षण नहीं है। कई बार 
हो आया हूँ।” 

धमुके तो है-में कल जाऊँगी।? कहकर उत्तरकी प्रतीक्षा किये 
बिना खद-खट जूतेकी एड़ियाँ बजाती रत्ना वहाँ से चली गई। 

रव्नाके चले जानेपर कमरेमें स्तब्धघता छा गई। सुधीरको ऐसा 
लगा-उसके सारे पुरुषार्थमो यह भारी हेय बनाकर गईं है | बहुत देर 
तक बह अपनी कुर्सोपर बैठा रहा | सिगरेटपर सिगरेट फूँकता रहा । 
सिगरेट्के घुएकी तरह भावनाएं उलमकी और बेतरतीब थीं, मकड़ीके 
जालेमें जैले कोई निर्दोष असहाय प्राणी फंसकर तड़प रहा हो । सारा 
जीवन फिल्मकी रीककी तरह धूम रहा था-रंग-बिरंगके चित्र थे-छोटी 
बड़ी अनेक परिचित आक्ृतियाँ थीं-वे सभी जैसे उसका उपहास कर 
रही थीं-कहाँ पहुँच गये सुधीर १ तुमने ऐसे ही दिचके लिए अपनेको 
संघपरूपी अग्निमें सपाया था ९ 

बाहरका अंधकार चोरी-चोरों कमरेमें पहुँच चुका था । ऐसा छग 
रहा था जैसे मनके अंधकारसे उसने तादाक्य स्थापित कर किया हो | 


जगदीश जब अख़बारके दफ्तरमें पहुँचा तो घहाँका वाताबरण 
बदला हुआ सिला । प्रबन्ध संपादकने कंधे सिकोड़ते हुए कहा-- साहब, 
यह तो अख़बारका दफ्तर है-रोज़ कुआ खोदो और पानी पीओे । काम 
वो बन्द नहीं किया जा सकता था । आंपके बानेके चोथे रोज़से एक नये 
आदुसीफो रखना पडा, आपकी जगह वही काम कर रहा है और 
फिर संपादइकजीका कहना है कि आपका काम सन्तोषजनक नहीं रह।- 
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अनुवादमें बहुत भूछे रहती थीं। आप तो द्वायरू-पीरियडसें थे, इसलिए 
नोटिस देनेकी कोई ज़रूरत नहीं समझी गई ।”” 

जगदीश किंकर्तव्य-विमृढ़-सा खड़ा रहा । इस बातकी उसने कल्पना 
नहीं की थी ।...जिस सेज़पर बह काम करता था, घहाँ जाकर देखा कि 
एक पतछा-हुब॒छा रोगी-सा युवक बैठा है। वह वापस लौट रहा था 
कि कंपोजीदर नारायण मिर्ल गया ! उसे देखकर बोला-“जगदीशजी, 
आपका स्वास्थ्य तो बहुत गिर गया । अच्छा किया, इस अजगरसे छुट- 
कारा मिका । जो यहाँ आता है उसका ख़ून जोंककी तरह ये चूस छेते 
हैं। आपकी जगह किसे दी गईं है, मालूम है 2...” पास आकर वह 
फुसफुसाया-“अबन्ध-संपादकके कोई फुफेरे भाई हैं। यहाँ तो चचा- 
भत्तीजाबाद चछता है ।? कहकर नारायण गेली-पूर्फा छये आगे बढ़ 
गया । 

जगदीशको छगा जैसे धरती घूम गई | उसे अपना सिर चकरासा- 
सा छूगा । झुश्किकसे वह बाहर आ सका | देखा-रंग-बिरंगकी रोशनी 
में कलकततेका जीवन मुखर है ।...वेश्या-ली निरूज यह नगरी अपने 
रूपपर इतरा रही है ।...किसी सेठके यहाँ शादी थी । उसका 'संतोष 
महर” रंग-बिरंगी बढ्बोंसे सजाया गया था और ग्रामोफोन रिकार्डकी 
आवाज़ छाउडस्पीकरसे होकर था रही थी- 


“होय पिया, 
पकड़ो ना बेंहिया हमार 
कलछाई मेरी द्वट जायगी,..?” 
विशुद्ध वासनाका गीच था ! गानेवाली हरजाईं क्रिस्मकी औरत 
रह्दी होगी, नहीं तो इतनी कोच गलेमें कभी नहीं आती । गानेकी कड़ियाँ 
ज्गदीशका जैसे पीछा कर रही थीं- 
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“होय पिया, 
घूरों ना 'जोबना' हमार... 

जगदीशका सिर चक्कर खा रहा था। छूगा-जैसे सारी दुनिया 
उसके विरुद्ध पडयन्त्र कर रही है-घर-बाहर सभी जगह नियति उसका 
उसपहास करनेपर तुछी है...कहाँ जाय वह ? क्या करे ?... 

घर वापस आकर उसने जब सांकछ खटखटाई तो अमिछा जूडे 
बतन थो रही थी। दरवाज़ा खुलते ही बिना कुछ कहे जगदीश खादकी 
ओर बढ़ा । 

प्रमिलाने आहिस्ते पूछा-क्यों, बहुत जल्दी छोट आये 

जगदीश जैसे चीख, पड़ा-“'हाँ छोट आया। मेरी नौकरी छूट गईं | 
अब ख़ुश हो जाओ-खुशियाँ सनाओ ४” बह इतनी ज़ोरसे चिल्ञाकर 
बोछा कि प्रमिछा सन्न रह गईं । उस रात पति-पत्नीमें और कोई बात- 
चीत नहीं हुईं । 

दूसरे दिन सबेरे चाय पीकर जगदीश बिना कुछ कहे बाहर निकछ 
गया । सभी समाचार-दफ्तरोंके चक्कर रूगाये । कहीं काम नहीं मिलता । 
प्रमिशाका जी घधडक रहा था। दस बज गये, जगदीश नहीं छोटा । 
समा आईं। बोली-“दफ्तरका समय हो गया...” 

प्रसिका सोच नहीं पा रही थी कि वह क्‍या करे ? खाना बच 
छुका था-पर अकेले उससे खाया नहीं गया । नोकरीके दूसरे ही दिन 
छुट्टी लेनेका साइस नहीं हुआ । वह जानती थी कि ताछीकी एक चाभी 
जगदीशके पास है। जबसे अमिछाने दाइपिंग सीखनी शुरू की-तालीकी 
दूसरी चाभी जगदीश अपने पास रखता था । 
... बिना कुछ खाये, कपडे बदलकर बह रसाके साथ दफ्तर जानेको 
तैयार हो गईं । 
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उस दिन दफ्तरके काममें मन नहीं छगता था। जँगुलियाँ टाइप 
कर रही थीं-सन जगदीशकी चिन्ता छगा हुआ था ।...जगदीश ऐसा 
क्यों हो गया ? भर दिन काम करते-करते थक गईं । सुबह में सिफ़ एक 
कप चाय पी । सिरमें दद होने छगा। पॉँच बजते ही बह दफ्तरसे 
मिकक गई । जब धर पहुँची तो आशंकासे हृदय घड़क रहा था। 

पर जगदीश छौटकर नहीं आया था। खाना ज्यों-का-त्यों प्लेटसे 
ढेँका रखा हुआ था । अमिलाका मन रुआसा हो. गया। परबेशमें- 
माँ-बापसे विद्लेहकर, जिस आदमीके सहारे वह चलछी आईं थी-क्या 
बही उसे तड़पाया करेगा ९ 

चूदहा जछानेकी इच्छा नहीं हुई। और फिर दिनका खाना पढ़ा 
हुआ था । वह जगदीशकी प्रवीज्ञा करती रही...राव गुजरने छगी ! 
आधी रात हो गईं । भय और आशंकासे प्रसिकाका जी धड़कने छूगा । 

एकाएक सॉकल पीथ्मेकी आवाज़ हुईं। कोई ज़ोरोंसे सॉकल बजा 
रहा था | लपककर श्रमिलाने दरवाज़ा खोला--जगदीश ही था । एुक 
अज़ीब क्रिस्मकी थू उसके मुँह और कपदोंसे निकली । प्रमिलाको जैसे 
बिच्छूने काट छिया हो-शराब ! 

जगदीश लछड्खड़ाते स्वस्में बोला-- भुक्ते हैरान आँखोंसे क्यों देख 
रही हो ! में क्‍या कोई सूत हैं ?'” 


प्रमिलाके मनमें जाया कि बुक्‍्का फाइकर रो दे । पर उसने अपने 
आवेगकों नियन्त्रणमें रखा। पूछा--“खाला निकाछू ? 

“नहीं, में होटछमें खा छुका हैँ)” जगदीशने विद्धावनपर छेटते 
हुए कहा-“कछ शामको दफ्तरसे ग्यारह रुपये मिले थे-पिछला हिसाब। 
मैंने भ्यारह रुपये फूँक दिये | सुझे कोई नौकरी नहीं मिली | और अब 
में नौकरी सी क्यों करूँ ! तुम जो कमाने छगी हो ।” जगदीशकी आँखे 
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सुख थीं-आँखे झप रही थी-शराबका नशा तथ-समतपर पूरे जोशमें था । 
धोड़ी ही देशसें चह खरदा भरने छगा । 

प्रमिछाको उस रात नींद नहीं आई । भविष्यका पट अन्धकारसे 
पुता हुआ था । जिस आदमीपर भरोसाकर उसने अपना सिर टिकाया 
था-छउस आदमीके कन्धे कितने हुर्बछ प्रमाणित हुए ? जीवनकी पहली 
चोटमें ही वह छड़खड़ा शया । आगे वह कैसे छड़ सकेगा ? 

डठकर खानेकी इच्छा नहीं हुईं । चुप-चाप सोचती रही भर मथती 
रही । विचारोंके मम्थनसे निष्कर्ष रूपी नवनीत नहीं निकझ पाया। 

आँखोंमें ही रात कट गई । ककेश रव करता हुआ किसी जूट मिक 
का भोंपू बजा जो इस बातका संकेत था कि श्रम बेचनेका समय आा 
गया है। 

दूसरे दिनसे जगदीशका व्यवहार बद॒छा हुआ था। उसने परिं- 
ध्थितिथोंके सामने घुटने टेक दिये थे। हिम्मत उसकी परुत हो गईं थी 
और देरतक बिछावनपर छेटा रहा । ह 

अभिलकाने नौ बजते-बजते खाना तैयार कर छिया था| पोने दस 
दोनेको जाये । अमिछा नहा-बोकर आफ़िस जानेको तैयार हो गई। 
जगदीश चुपचाप बिछावनपर अंखि मूँदे लेटा रहा । 

प्रमिाने कहा--झुँह-हाथ थो छो । दिन काफ़ी निकछ आया ।”! 

लेटे-ही-लेटे जगदीशने उत्तर दिया-- मुझे कहीं जाना तो है 
नहीं !! 

“हाथ-सुँह थो लेनेमें तो कोई हज नहीं ॥”! 

जगदीश ऋलकाकर बोछा-“में जानता हूँ. किस बातमें हर्ज है. किसमें 
नहीं ! तुमसे अब सबक नहीं सीखूँगा ।? 

प्रभिक्षा पतिके पास चछी आाई। उसके झूखे, अर्त-व्यस्त बालॉमें 
अशुलियाँ फेरती बोकी-“देखो जी, मन छोटा ये करो। जब तुम ही 
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हिम्मत हारोगे तो मेरा क्या होगा ? तुम कोशिश करो। आज़िर इतना 
बड़ा शहर हे-कहीं-न-कहीं नौकरी मिछ ही जायगी-और फिर भगवान्‌ 
की कृपासे मुझे नौकरी मिल गई है-कुछ सहारा तो है ।” 

“मै तुम्दारा सहारा नहीं चाहता ।? जगदीश चीखकर उढ बैठा- 
“में जानता हूँ. दुफ्तरमें काम करनेवाली लड़कियोंकों काम करनेके 
अछावा और कुछ करना पड़ता है!” 

“और कुछ करना पडता है !” 

प्रभि्ा चकित रह गई । इस जगदीशका मन इतना संकीणं है । 

जगदीश गुस्सेमें बक रहा था-“टाइपिस्ट छड़कियाँ तो आधी वेश्या 
होती हैं । अपने साहबकों ख़ुश करनेके लिए उन्हें बहुत कुछ करना 
पड़ता दे ।” 

प्रमिक्षाका चेहरा छज्जासे आरक्त हो उठा। वह कोई बहुत कड़ा 
जवाब देनेको सोच रही थी, इसी समय रमाकी आवाज्ञ सुनाई पढ़ी- 
“क्यों, दफ्तर नहीं जाओगी भाभी ९” 

समा कभी-कर्सी प्रमिकाकों भाभी कहकर चुहल करती थी । थों 
जम्रमें रमा ही एकाथ साल बड़ी होगी । 

आवाज्ञ सुनकर भ्मिकाने अपनेको संयत किया । जगदीशकी ओर 
बिना देखे बोली-“चलो...!” जगदीशको यह उपेक्षा असह्य प्रतीत 
हुईं | पर दूसरेके सामने वह चिह्छा नहीं सका । 

खाना खाकर जगदीश घरसे निकछ गया-नोकरीकी तलछाश्सें ! 
जाने कहाँ-कहाँ गया, पर सब जगह एक ही उत्तर मिका-सॉरी, खेद 


्े 


हैं सहाशय ! 
खेद है. महाशय ...खेद हैँ सहाशय,..ये शब्द जैसे कनपटीपर 
तड़ाक-तड़ाक बजते थे । चक्कर रूगाते-लगाते सिरमें चक्कर आने छगे | 
4० 
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शाम हो गई | गोघूलिके बाद निर्मल आकाशमें चाँद निकझ आया- 
बौना-सा पीछा चाँद अपने पीछे दाँत निषोड़कर सानो कलछूकत्ताको देख 
रहा था ! किसीको सॉद देखनेकी फुसंत यहीं थी। चॉदके रूपपर बहाँ 
कोई नहीं रीझाता था । चाँदीकी चमकपर ही स्रारा कलकत्ता छथ्डू हो 
रहा था। तो बेचारा चाँद दुरदुराये गये कुत्तेसा खीसें निपोड्ता आख- 
सानमें रूटका था । 


थककर जगदीश मैदानकी एक बेंचपर आ बैठा । प्रेसा छग रहा 
था जैसे साथेकी बसें फट जायेंगी। घर लौटनेकी इृच्छा। नहीं हो 
रही थी। अमिकाका वह उपेक्षासिश्रित भाव घृणाका उद्रेक कर 
रहा था। वह अपनेको हारा हुआ; टूटा हुआ आदुर्मी सहसूस कर 
रहा था । 

बहुत देर तक वह अवसन्न चहीं बेढा रहा | रात भींगने छगी । 
रातके भींगनेके साथ ही मनमें जाने कैसी एक हुदम आकाशा तीमघ 
हो उठी-क्या है यह जीवन ? क्या है यह जगत ? साश जीवन नाटकका 
एक अंक हे-जन्म-जन्मास्तरसे यह नाथक खेछा जा रहा है. पर 
यह कमी समाप्त नहीं होता। इसका छेखक भी जाने केसा विचिन्न 
प्राणी है जो नाटक को खींचे जा रहा है। कोई राजा बनता है, कोई 
रानी बनती है और कोई विवृषक ! झूपकका यह इन्द्रजाल संसवतः 
मजुके थुगसे चछा आ रहा है और मनुष्य तुच्छुताओंमें खोया अपनी 


रे 


सारी शक्तिका अपव्यय कर रहा है। 
प्रमिछा उसकी कौन है ? यह तो मायाकी एक कड़ी है-तच्छुताकी 
एक शंखछा ! थे सारे रिश्ते-त्रणयका यह सारा कारोबार मात्र 
५ 


प्रवंचना है-सत्य है नाट्कका अन्तिम इश्य,..स्त्यु ! 
झुच्यु... 
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जगदीश को लगा-जैसे बहुत दिनोंले अवचेतन रूपसे स्त्युकी 
कामना वह करता रहा है। रवि बाबू की बह कविता- 
सम्मूखे शान्तिर पाराबार,.. 
भासाउ मौर तरणी हे कर्णधार... 


मन उसका छुटपठा डठा। बह एकाएक उठ6 खड़ा हुआ और 
तेज़ीसे आगे बढ़ता गया। आँखोंके सम्मुख रहस्यका एक झीना 
आवरण सकमछा जाता था। कबीरको पंक्तियाँ गुननुनानेको इच्छा 
हो रही थी-- 

, हो चलती बिरिया,.. 
हमकी उडढ़ायें चदरिया हो चछती विरिया... 

कदम बड़ी तेज़ीसे उठ गिर रहे थे । पेरोंमे कोई लड्खड्ाहट८ नहीं 
थी । वह जैसे किसी छूक्यकों पाने भागा जा रहा हो--ट्रेन छूट रही 
हो ओर वह उसे पकइने दोड़ रहा हो... 

हावड़ा ब्रिज... 

वह हावडा विजपर था। वह आगे बढ़ता गया और फिर आँखें 
मूँदकर वह' कूद गया । 

कुछ च्णमें ही जगदीशके जीवनका नाटक समाप्त हो खुका था। 
उस समय कुछ अमार्गोंको छोड़ सारा कलकत्ता सो रहा था। रातके 
सवा दो बजे थे । 

उधर सयानक सपना देखते-देखते ्रसिछा चीख़ उडी थी। 
भयसे उसकी आँखें खुल गई । लगा-मैसे किसीने भयानक चीख 
मारी थी । कौन था वह ?...जगदीश तो जमी तक नहीं लौटा था ! 
उसकी आंखें ऑँखुओंमें डूब गई ...जाने क्‍यों फफककर झकाई आ 
रद्दी थी... 

अमिला उसके बाद सुबह तक रोती ही रही थी। 
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बच्चीको जन्‍्स देकर शीछाकी मातृत्वकी भूख तो तृप्त हुईं पर 
शंकश्छाकका मन नहीं भरा । किसी ज्योतिषीने बताया था कि उन्हें 
लड़का होगा और इसलिए पूरी आशाके साथ वे पृत्रकी प्रतीक्षा कर 
रहे थे । छड़की होनेकी ख़बर सुनकर वेसी ही हाछूत हुईं जैसी उफनते 
दूधपर पानीके छीटे देनेसे हो जाती है। 

बच्ची बहुत दुबली-पतलछी, पर सुन्दर थी । माँ पर गईं थी । शीला 
रात“दिन उसी बच्चीमें अपनेको उछमझाये रखती । शंकरलालकी ओरसे 
वह बिलकुछ उदासीन हो गईं। शंकश्छालजी “बच्ची'के माध्यमसे 
शीलाके निकट आना चाहते, पर शीछामें जाने केसी एक तिक्तता आ गईं 
थी । बह इस तरहका भान करती मानो शंकरलालजीसे उसका 
औपचारिक नाता है। 


दिन बीतते गये पर औपचारिकताकी घह दीवार नहीं हूदी। 
शंकरकाछ ऊब-ले गये । प्रतिहिंसाकी भावनासे मन भर उठा। वह 
अपनेको छांछित, अपमानित और उपेक्षित पा रहे थे। उनका पौरुष 
उन्हें घिककार रहा था। परिणाम यह हुआ कि सुराक्रे प्रति वे अधिक 
सखद॒य हो उठे । पीते और ख़ूब पीते। शीशेकी पालकीमें 'छाछपरी' 
आती और वे मदहोश हो जाते । ऐसे समय मिस्टर चोपड़ा उनकी बड़ी 
सहायता करते । 

मिस्टर चोपड़ा दुनियाके एक अजीब प्राणी थे। उम्र चालीस- 
पेंतालीस की थी पर फुर्ती बोस सालके युवको-जैप्ती थी। वे एक 
रहस्यमय प्राणो थे और उन्हें किसीने कमी उदास, मनहूस या रोनी 
सूरतमें नहीं पाथा । वे अकेले थे । दस साऊसे इस शहरमें थे-किसी 
कंपनीके मेनेजरके रूपमें । शादी नहीं की । ख़्बसूरत छोटी-सी कार थी, 
गवाडीनका सूट पहनते थे और छाछ रंगकी फड़कती हुईं 2ई 
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बाँचते थे ! छाल रंगसे उनका विशेष छगाव था और उन्हें काले जूते 
पहनते हुए कभी किसीने नहीं देखा । यहाँ तक कि रातकी पार्टीमें भी 
वे काछे जूते नहीं पहनते थे । 

लोग पूछते-“मिस्टर चोपड़ा, अब तक आप बिना शादीके रह 
गये, अचरजकी बात है !” 

सोपड़ा साहब छूटते ही बेतकब्लफ़ीसे जवाब देते-'घिसी हुईं बात 
दुहरानी पड़ रही है! वह कहावत है न कि जब ताजा दूध बाजारमें 
मिछता हो तो गाय पालनेसे फ़ायदा |! 

किसी बुज्लुगने नसीहत दी-“बाज़ारका दूध 'खालिस! नहीं होता।” 

“यह तो परखने वाले का दोप है! बहुत-सी गायें तो बिलकुछ 
दूध नहीं देतीं ।”” 

बात हँसीमें उड़ जाती । पर छोगोके लिए चोपड़ा साहब रहस्य 
ही बने रहते । पैसा काफ़ी कमाते थे । मैनेजरीके अछावा जाने डन्होंने 
कैसे शेयर खरीदे थे जिनके कारण हर महीने अच्छी ख़ासी रक्रम उनके 
हाथ आती रहती थीं। रुपया जिस सरछतासे सुद्दीमं आता-उतनी 
ही दरियादिल्लीसे वे मुट्ठी खोल भी देते थे । पीते थे, पिछाते थे भौर 
पार्थियाँ देते थे । अकेले आदमी । न आगे नाथ न पीछे पगहा । यही 
चोपड़ा साहब शंकरछाऊूजीके घनिष्ठ मित्रो थे | 

दरियादिलीकी छूत शंकरछाछजीको भा छगी थी । फलछतः वे बड़ी 
जउदारतासे हर शाम महफिल जुटाते । यह महफिल क्लबमें जमती या 
चोपड़ा साहबके यहाँ! अधिकतर चोपड़ा साहबका बँगढछा ही ऐसे 
कार्मेके लिए उपथुक्त माना जाता । 

अनुभवके घायछ छोगोंने कहा है-सुराका आनन्द बिना सुल्‍्दरीके 
नहीं आता ।” उमरख़ेयामकी भाषामें आनन्दका चरम उत्कर्ष दोनोंकि 


और 


संयोगमें है । फछतः चोपड़ा साहब सुन्दरीकी भी व्यवस्था करते ! 
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जाने कहाँसे ये सुन्दरियाँ आती ! सज-धजकर सुन्द्शियाँ कारोंसे छाई 
जाती और आर्घी शतक आनन्द बिखेरतीं। कभी-कभी भोर हो जाता 
और आस-पड़ोसके बंगछेकी झुर्गियाँ “बॉग' देकर सूचना देतीं कि 
आनन्द-गोग्रामको म्ुल्तवी करनेका समय आ गया है । 

आननन्‍्दुका यह प्रोभ्राम पॉच-छुः महीनेतक छूटकर चछा | एकाएक 
जब शंकरछाकको एक विन चक्कर आ गया और शरीरका रक्त-चाप 
चढ़ता हुआ माल्म दिया तो उन्होंने डाक्टरको फोन करवाया । 

डाक्टर आया | चर्बीसे फूछे शंकरछालकी परीक्षाकर वह बोका-- 
“यह तो काफ़ी बढ़ा हुआ है ! आपको इलाज पहिलेही करवाना 
चाहिये था ।?” 

हंदय-रोग !.. .शंकरकछालका माथा अभी भी चकरा रहा था। रूग 
रहा था जैसे हृदयकी गति बन्द हो जायगी । 

शंकश्छालजी बिस्तरपर पड़ गये । इंजेक्शन और दवाओंके बछ 
पर वे तीसरे दिन उठ खड़े हुए। सोचा-आनन्द-ओभ्ाममें अब शरीक 
न होना चाहिए.) | 

पर छाछूपरीका आकर्षण जबदेश्त था। चोपडा बोका-“तुम भी 
डाबटरी झाँसेमें आ गये ! भई, इनका तो धनन्‍्धा यही है ! ऐेसे-पेसे 
रोग न बतायें तो फिर इनका रोज़गार कैसे चलछे...सुझको देख छो ! 
इंतवची उमर हो गई-न कोई “एंटिबरायटिक्स' छी न कोई सर्फा-डूग 
ही खाया ।! 

किस्सा कोतह-आनन्द प्रोग्राममें शंकरछालजी भाग छेने छगे | इस 
चढ़ती उमरमसें अपने भीवर वासनाकी बड़ी तीखी भूख थे पाले थे और 
उनकी आँख जलने छूगती थीं-कंठ सूखता छगता था। 

शीलछाकरे व्यवहारमें और भी उदासीनता जा गईं था । शंकरलाछकी 
बीमारीसें अछबत्ता वह उनकी सेवा-झुश्नुपा करती रही-पर, जैसे क्ेब्य 
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निभाया जा रहा हो । वह सेवा एक “नस की थी, पत्वीकों नहीं। 
शीकाकी दुनिया अपनी नन्‍हों बच्ची तक सीसित थी । सात महीनेको 
वह बच्ची पालनेमे मुसखकराती रहती । माँ एकटक उसे देखती | बचपन 
की पढ़ी हुई सुभद्वाकुमारीकी वह कविता याद आत्ती-- 
यह मेरी गोदी की शोभा 
| सुख-सुद्दाग की है लाली 
शाही शान भिखारिन की है 
मनोकामना मतवाछी ...... 
पर कविताके शब्द कंठले बाहर नहीं फूटते ! सुख-सुदयागकी है 
कालछी-? उसका सुहाग तो मात्र प्रव॑ंचवा है !...पर बच्चीको देखकर 
आत्म-तृप्तिका साव आता ।, ..यह तो उसके ही रक्त-मांससे निर्मित है... 
इसे उसने नो महीनेतक अपने गर्भमें रखा है ! 
आधी-आंधी रात तक जब पति नहीं लौटते, वह गुमसुम बेटी 
रहती । नशेमें छुत जब वे आते तो छुपकेसे दृश्वाज़ा खोल देती । कभी- 
कभी पति इत्सी ज़ोरसे दबोचते मानों उसे चूर कर देंगे। वह कुछ नहीं 
बोछती । गुक्यिकी तरह चुप रहती | खेलनेवाला खेछता और खेलके 
द उठाकर फेंक देता। गुड़िया क्या कभी ग्रतिवाद कर पाई है! 
हज़ारों वर्षोले गुड़िया गूंगी रही है ! 
शनिवास्की रात थी । आननदु-प्रोम्राम चल रहा था| छाछपरी 
छलक रही थौ-सिगरेटके धुएुँसे कमरा भर गया था और रह-रहकर 
खिलखिकाहर वायुमें तरंगित हो जाती थीं । 
शंकरकाकिका यह पाँचवाँ पेण था। शलबार और छाछ ओढ़नीमें 
सजी गोरी मुन्द्री दारू रही थी और झुसकरा रही थी । सुन्दरी पंजाबको 
थी ! पाँच ववियोकी घार उसके ओडेपर थी ओर जब वह झुसकराता 
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थी तो ऐसा लगता था जैसे छुरीसे अंगूर काट रही हैं! चोषद्दा 
पंजाबी था और बह नशे 'हीर' की कड़ियाँ गाने कमा था... 

शंकरलालने, जब पाँचवाँ पेग गलेके नीचेसे उत्ताता तो उनका सिर 
घूमता-सा छगा और ऐसा छूगने छूगा कि दिककी धड़कब बन्द हो 
रही हैं। कलेजेकों उन्‍होंने ऑख मीचकर थाम लिया और बड़े ज्ोरोॉसे 
कराहा | 

सुरा ढारूती हुईं सुन्दरीके हाथ रुक गये । उसने चिंतित मुद्दामें 
शंकरछालकी ओर देखा और फिर चोपडाकी ओर देखकर बोली--“'इन्हें 
क्या हो रहा है।” 

चोपड़ा .हीर-रांका' की हुनियामें था। बोछा--- तुम्हे देखकर 
कलेजा थाम रहा है।' 

उधर शंकरऊछाऊकी आँखें झुंदी जा रही थीं...दिल बफके समुदमें 
डूब रहा था। सुन्दरी चिल्लाई-' भरे | थे तो बम वोढ़ रहे हैं ।” 

सुन्दरीने ऐसी भयानक चीख मारी थी कि सबका नशा फट गया । 
चोवड़ा अपनी कोड़ी-सी आँखें फेलाकर विस्पनद शंकरलाकों देखता 
रहा । मानो सोच रहा हो-में कहाँ हूँ ? यह सब क्या हे 

उस समय रातके दो' बज रहे थे । 

शीछा विधवा हो गई । सुद्दागका सिंदूर छुछ गया और माँग सूनी 
हो गईं । शीकाके पिता रामचरण बाबू ख़बर पाते ही दूसरे रोज्ञ पहुँच 
गये । 

पिताको देखकर शीछा फफक-फफककर रो पड़ी । पिताके भुखपर 
जाने कैसी करुण अभिव्यक्ति थी कि सन हाहाकार कर उछ्ता था । 

रामचरण बाबूने धोतीकी छोरसे आँसू पोछते हुए कहा-“यह सब 
मेरे पापका फल है बेटी ! मुझे मरकर भी चैन नहों मिलेगा...” 
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क्रिया-कर्म समाप्त होनेपर रामचरण बावूने पूछा-“बर चलेगी 
बेटी ... १” 

“नहीं बाबूजी ! में यहीं रहूँगी ! शीछाने शान्त स्वरमें उत्तर दिया। 
स्वर इतना दृढ़ था कि और कुछ कहनेका साहस पिताको चहाँ हुआ | 
उदास होकर शामकी गाड़ीसे वे वापस छोट गये । 

शीछाके सम्मुख सारा भविष्य था-चौबीस सारहूकी उम्र थी और 
जीवनका पवार शान्त हो गया था। नन्‍हीं-सी बिश्याकों देखकर बढ़ी 
रूलाई आती और वह डबडबाई आँखोंसे उसे देखकर कहतो-मेरी आशा |! 
बड़ी अभागिन माँकी कोंखमें तू आई । 


इस दुखद घटनाके बाद ही अमिलाका पन्न मिला । 

दीदी, 

में छुट सुकी हैं । जिसके कन्धोंपर मेंने अपना सिर रक्खा था, वह 
बड़ा जालछिस निकला । उसने अपना कन्धा हटा लिया। दींदी, जगदीश- 
मेरे पतिने आत्महत्या कर छी ! 

इस घंटनाकों बीते आज एक महीना हो गया। महीने भरके बाद 
आज में अपनेको संयतकर यह पत्र छिखने बैठी हूँ । क्‍या लिख , समझ 
नहीं पाती । सिर चकरा जाता है। छगता है मैसे मेरे सोचनेकी शक्ति 
ही समाप्त हो छुकी हैं। किसीपर विश्वास करनेको जी नहीं चाहता ! 
मुझ्ते इतनी बड़ी सजा क्यों दे गये ? मेरा अपराध क्या इतना बड़ा था 
कि ऐसा भयंकर प्रतिशोध लिया जाय 

पुलिसवाले जब उनकी छाश मेरे पास छाये तो में मूच्छित ही गईं 
थी । डाक्टरका कहना था कि में चौबीस घण्टे बेहोश रही! इतनी 
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ज़ोरसे चीख़कर छाशपर गिरी थी कि अभी तक उसकी गूँल याद्‌ आ रही 
है। उनकी जेबमें एक पोस्टकार्ड पड़ा था ओर उसीके पतेके सहारे पुलिस 
वाले मेरे पास छाश ले आये थे | वे इतने कमज़ोर शौर भीरू विकलेंगे- 
काश, मुझे पहले पता होता ! 

उनके अति मेरे मनमें जो श्रद्धा थीं-अनुरागका जो पावन स्रोत 
था वह एकाएक सूख-सा गया है! मुझे ऐसा छग रहा है सावुकताके 
रंगीन पढ़ेंके पीछे मात्र सरीचिका होती है-केवछ धोखा जिससे हम 
सभी गूमराह हो जाते हैं । 

वे कवि थे, साहित्य-छ्रष्टा थे। कहते हैं कवि पारदर्शी होता है। 

: पर आज, कवियोंकी शक्तिपश्से मेरा विश्वास उठ गया है। जो व्यक्ति 

जीवनके सम्मुख ठोस सत्यको बहीं देखता-वह पारदर्शी किस शकार 
कहलछा सकता है ? 

मैंने उन्हें अपनी सस्पूर्ण निष्ठा दी थी। मन, काया, वचनसे मैं 
उनकी थी । इन सबको ठुकराकर वे अछे गये ! 

.. मैं आज दुनियामें ब्रिककुछ अकेली हूँ । माता-पिता, समाज सबसे 
अछऊछग । कहाँ जाऊँ, क्या करें समझा नहीं पाती | आत्महत्याका विचार 
मनमें आया था; पर में कायरताको दुहवराना चहों चाहती थी । जात्म- 
हत्या ही क्‍या ऐसी समस्याभ्रोका एक सात्र समाधान है ?,..में जीते जी 
कभी आत्महत्या नहीं करूँगी । में जीऊँगी और थह देखने जीऊँगी कि 
बिना आत्महत्या झुझ-जैसी अभागिन जी सकती है या नहीं ?... 

एक दफ्तरमें काम कर रही हूँ । दाइपिस्ट कक हैँ। एक महीने 
बाद आज फिर दफ्तर गई थी। दफ्तरके बड़े साहब सेहरबान सिकछे । 
उन्होंने मेरे दुखमें सहानुभूति प्रकट करते हुए मेरी नौकरीको स्थायी 
कर देनेका वचन दिया है! असम कर पैसे कमामा क्या खुरी बात है 


दीदी ? 
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अपने दुःखकी बात सिफ़र तुम्हें लिख रही हूँ । पिलाजी को नहीं 
छिखा है। उन्हें बतानेका साहस नहीं होता। छुम्हें देखनेकों बढ़ा 
जी चाहता है। उुम्हें देख पाती तो मेश दुःख आया हो जाता! 
आभोगी दीदी ? तुम्हारी-प्रमि । 

प्रमिक्ाका पत्र पाकर शीला स्तब्ध रह गईं। गुमसुम घण्टों बेदी 
रही । दूसरे दिन शामकी गाड़ीसे वह कलकत्ताके छिए रवाना हुई । 
साथमें जानकी थी और पविके कामकाजमें हाथ बंटाने वाले झुन्शीजी । 

जिस समय टेक्सीसे थे प्रमिछाक्रे घरक्की गछीके मोढ़पर उतरे, 
सम्ध्या बीच चुकी थी। बिजलीकी फीकी रोशनीमें गलछीका अंधकार 
ओर भी प्रगाढ़ छूय रहा था | अमिछा दफ्तरसे छोटकर चुपचाप रसाके 
कमरेमें छेटी हुई थी । पतिके मरनेके बाद वह रमाक़रे कमरेसें रहने छूगी 
थी | रसा ही जिदकर उसे अपने घर ले गईं थी । 

एकाएक शीछाकी आवाज़ सुनकर वह चौंक पड़ी । रसा कह रही 
थी- जी हाँ, अमिछाजी यहीं रहती हैं, आप जन्दर चले आइये... 

शीछाको सफ़ेद चोतीम देखकर अमिछाका चेहरा फक्‌ पड़ गया। 
तेज़ीसे उसकी आँखें कछाइयोंपर पड़ीं। वे खूनी थीं। एुक गहरी चीज़ 
मारकर वह दौड़ी-“दीदी ...!” 

दोनों बहने रो रही थीं। ऐसा छग रहा था जैसे गंगा-यमुना 
आपसमें टकरा गई हों और उनसे निरन्तर तीत्र उच्छुस निकल रहा हो। 

कोई शब्द नहीं, कोई वाक्य नहीं-मात्र क्रदनकी अजज्र धारा। 
शब्द तो ऐसी घाराओंमें भटक जाते हैं। 


चछते समय शीछाने सुधीरके पुराने पतेपर एक तार दे दिया था। 
दार भेजकर वह पछुताने छगी । अब वह अपने जीवनसें सुर्धीश्को नहीं 
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ठाना चाहती थी | सुधीरकी स्खति अन्तःस्तरूमें दबा दी गई थी । पर 
कलकताके साथ ही सुधीरका चित्र भी उभर आया। सुधीरको याद 
आते ही मन प्राण आन्दोलित हो उठे । छगा जैसे कोई पुराना दर्द उमड़ 
गया है-घाव परके धागे एकाएक टूट गये हैं और घांच बड़ा दुद दे गया 
है...पर तार दिया जा जुका था | वह सन ही मन रास्ते भर भगवानूसे 
प्रार्थना कर रही थी कि सुधीरको तार न मिले और वह स्टेशन न आये । 
बहनके दुःखमें सम्मिलित होनेके साथ क्या अवचेतन मनसमें सुधीरकी 
स्तुति नहीं उमरी थी ?, ..सत्य इतना तीखा होता है। शीलाकी सारी 
यात्रा कष्टप्रद रही । 

पर जिस आशंकासे वह पीड़ित थी, वही आशंका साथेक सिद्ध 
हुई। सुधीर प्लेटफार्मपर खड़ा गाड़ीकी अतीक्षा कर रहा था। मनमें 
आया कि गाडसे न उतरे, पर तीर तूणीरके बाहर जा चुका था । 

सुधीर गम्भीर था । उसे ज्ञात हो गया था कि शीछाको सुहागसे 
वंचित होना पड़ा है। चार आँखे मिलीं । उडीं, मिलीं, कुकी । शीलाके 
चेहरेपर घबड़ाहटके छक्षण दिखलाई पड़े । शीछा बोली-““अपनोी बहन 
प्रसिछासे सिलने आईं हैँ ।”” 

श्वेत बखसे लिपटी शीछा स्पष्ट घबड़ाई हुईं थी । आयाकी गोदसे 
सुधीरने बच्चीकों छे लिया। सिफ़े इतना ही बोछा-'अपनी गाड़णी 
छाया हूँ ।” 

सभी सीधे अमिछाके यहाँ पहुँचे । ऋन्‍दनका आवबेग जब घटा ते 
शीछाने देखा-सुधीर बच्चीको गोदमें लिये दरवाज़ेके बाहर खड़ा है । 
शीछाने प्रसिकाका परिचय कराया । साधारण शिष्टाचारका पाकन छुआ | 
अभिकाने बच्चीकी अपनी गोदमें ले लिया । बच्ची सो गईं थी । 

शींछा बोली-“मैं यहीं रहूँगी । सुन्शीजीके दहरनेका इन्तज्ञाम कर 
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मुन्शीजीको साथ लेकर सुधीर अपने घर वापस आ गया | रास्तेसें 
भुन्शीजीने बतकछाया-“काम्-काज ठप्प पड़ा हुआ है। फिल्मके घन्धेमें 
तो रुपये इबते जा रहे हैं । कोई देखने-भाऊने वाला नहीं है ।” 

लेकिन सुधीर दूसरी दुनियामें था। शीछाकों देखकर जाने कैसी 
घुटन सनपर छा गई थी । स्थिर सरोवरमें किसी चश्चछ बच्चेने कक्ूड 
फंक दिये थे। जलमें कम्पन होने छगा था और लहरें फैछती जा 
रही थीं । 

लहरें फैलती गह। और सुधीर उनमें इब-सा गया। शीलाकों 
प्रमिका छोड़ती नहीं थो और आजकल करते-करते बीस रोज हो गये थे | 

शामको सुधीर गाड़ी छे आता | सुधीर, प्रसिका और शीला दर-दर 
तक निकछ जाते। ऐसा छग रहा था जैसे जी जोवनमें नई कॉपलें 
उठी हैं.। अमिलाके परिधानसे वैधव्य पूर्ण रूपसे परिछक्तित नहीं होता 
था । छूगता-जैसे काऊेजकी किसी पोस्ट-ग्रेजुएट क्छासकी गंभीर क्रिस्सकी 
कोई लड़की है ! बीच-बीचमें वह इस प्रकार खिलखिला पड़ती कि 
शीछाको चोंक जाना पढ़ता । 

प्रमिक्ा भी कुछ दिनोंके छिए रसाका घर छोड़ आईं थी । इस बीच 
सुधीरके अनुरोधपर सारे व्यक्ति उसके फ्लेटसें आ गये थे । सुंशीजीकी 
पत्नी धरपर बीमार थीं और वे छोट गये । 

शीका भी कमी-की बातचीतमें म्रुसकराने छगी थी पर उसकी 
सुसकराहटमें करुणा ही अधिक मूत्त हो उठती थी। प्रमिछाके अनुरोध 
* पर एक बार वह फिल्‍म देखने भी गईं । 

पअमिका स्वस्थ रूपसे जीवनकों के रही थी। ड्रांइग रूममें एक 
दिन जाने किस असंगमें वह कह बेठी-'दीदी, यह कहाँका न्याय है 
कि सारा जीवन हम रोती-मीखती रहें । हमने कौन-सा ऐसा पाप 
किया है जो समाज हमें इस प्रकारके दुण्ड देता है 
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शीछाने कहा था-“यह हमारी परम्परा है! हमारे छिए सुहाग 
ही सब कुछ हे। सुहाग खोकर हमें सब कुछ खोना पड़ता 

“पर क्यों...” प्रमिक्ताका रुवर इढ़ था-“संसारमें और भी तो 
अनेक सभ्य जातियाँ है. जहाँ इस पअकारके अत्याचार सारियोंपर नहीं! 
होते। हम सहतवी हैँ इसलिए समाजको अध्याचार करनेका अवसर ' 
मिलछता है | पुरुषकी भाँति यदि हम भी तनकर खड़े हो जायेँतो - 
यह रोला न॒पड़े.,.। 

शीलाने एक अथभरी इशष्टिसे प्रभिकाकी जोर देखा था । 

सुधीरके सामन्निध्यमें प्रमिकाका चेहरा उत्फुल्क हो उठता था। 
एक दिन वह शीलासे बोली-“सुधीर बाबू-औैसे पुरुषोंकी समाजमें यदि 
ग्रधानता रहे, तो समाजका सारा इष्टिकोण स्वस्थ हो जाय ।” 


शीछाने किंचित्‌ हँसकर पूछा-“सुधीर बाबूको तू कबसे जानने 
छगी १ अभी सुश्किलसे परिचय हुए दस रोज़ हुप हैं ।” 
पममिला ऊप-सी गईं । 

. उधर सुथीरके भीतर जाने क्रैसी एक उ्वाका सुलग गईं थी। 
शीछाका शाब्त सम्मोहन उसे बेचेन फिये था । चह खुलकर शीछासे बालें 
करना चाहता था, पर शीछा कभी ऐसा अवर्सशे उसे नहीं दे रही थी । 
शीछाके व्यवहारमें एक ऐसा शीवछ भाव था कि सुधीर व्यम्म और 
अधीर होता जा शहा था। बह शीछाकों हँसते देखना चाहता था। 
वह अपनी उसी घुरानी 'शीकछा' को हूँढ़ रहा था जो एक रात उसके 
समीप शभागी-मागी आईं थी ! पर उस शीछा और इस शीछासें कहाँ 
साथ्य है ? छगता है जैसे दो अछग व्यक्तित्व हैं और एकका दूसरेसे 
कोई परिचय नहीं । 

जाने एक कैसी दु्म आकांच्ा सुवीरके मनमें उठने छगी थी। 
शीछाकी उपस्थितिमें वह जैसे दीन-दुनिया सब मूछ जाता। सात्न रह 
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जाती आधी रातकी वह शीछा, जो उसके बीमार वक्षपर गिरकर रोती 
रही थी ! 

. शीछाके छोटनेका दिन निकट आ गया। आज शनिवार था और 
श्विवारको छोटनेका उसने निश्चय कर छिया था। श्रमिल्ा वापस रमाके 
घर चली जानेवाली थी । 

. शनिवारका अपराह्न । शीला मोढ़ेपर बेटी बेबीके रिए स्वेटर घुन रही 
थै।। प्रभिछा दफ्तर थी। जानकी बेबीके साथ दूसरे कमरेमें सो रही थी। 

सुधीरके स्वरसे वह चौकी । सुधीर कह रहा था--'से आपसे 
कुछ कहते आया हूँ ।” 

शीलाने बुनाई रोक कर सुधीरकी भोर देखा | रगया--जैसे इन कुछ 
दिनोंमें वह दुबला और अधिक गम्भीर हो गया है। शीछा झुप रही । 

सुधीर बोछा---आपको याद होगा एक दिन आप मेरे पास अपनी 
समस्याका समाधान दूँढ़ने आई थीं। मेंते कहा था--हमें जीबनसे 
समभीता करना होगा क्योंकि और कोई राह नहीं है 

शीलाने आँखे क्ुका कीं । 

सुधीर बोछा---“आज़ राह नज़र आती है । यदि हम आप पुराने 
संस्कारोंकों तोड़ दें थी इस २४पर हम आगे बढ़ सकते हैं |?! 

शीला जैसे छुत बनी बेदी थी । 

सुधीर अधीर होकर बोछा--'आप मेरे अश्यका जवाब क्‍यों नहीं 
देतीं १” 

शीलाकी आँखों नीर भर आया । जआाहिस्ते बोछी--- बह रास्ता 
हमारे छिए बन्द है सुधीर बाबू ।” 

“बन्द किसने किया ? बह तो एुक ही बकक्‍केस खुछ जायगा 
शीछा, ... *फहते हुए उसने शीछाके कन्घे ऋकप्होर दिये । 

शीछाकी आँज्ोंसे अनवरत आँसू बह रहे थे । 
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“शीछा .,.झुझे गलत न समझो ...मेंने बहुत सोच-विचारकर यह 
क़दम उठाया है”--शीछाको उसमे अपने बाहुओंमें छेवा चाहा, पर 
आहिस्ते सुधीरका हाथ नीचेकर वह बोली---“खुधीर बाबू, पाना ही सब 
कुछ नहीं है । मुझे जाने दीजिये...” कहकर आँसू पोंछती हुईं बह 
कमरेसे बाहर बिकछ शई । 

दूसरे दिन सन्ध्याकी गाड़ीसे शीछा वापस छोट आईं। स्टेशनपर 
सुधीर भी आया था। पर वह बिलकुछ मोसके बुतकी तरह खामोश 
था । बड़ी कठिनाईसे शीछाने आँसुओंके वेगको रोक रक्‍्खा था । 


एक सप्ताहके बाद सुधीरको शीलाका यह पतन्न सिल्ा;--- 
सुधीर बाबू , | 

मेरे व्यवहारसे आपको जो कष्ट हुआ है, उसके छिप में माफ़ी 
चाहती हूँ. । पुरानी शीछा मश् चुकी है--उसी दिन, जिस दिन बह साँ' 
बन गईं ! आपकी राहमें में सदा आपके लिए बोक बनी रहती । अपनी 
बच्चीके सहारे में यह जीवन का८ छूँगी । में अपने संस्कारोंसे कभी ऊपर 
नहीं उठ सकती । में भीरु हूँ और इसीकिए मेंने जीवनमें इतना कुछ 
सहा है । आप दूसरा कुछ न समझें । 

एक अनुरोध करती हुँ---आन्तरिक प्रार्थना है मेरी। प्मिछाको 
आप जान गये होगें, | प्रसिाके लिए मुझे अपनेसे अधिक चिन्ता है । 
क्या होगा इस अभागिन का ? इसी सोचमें रात-रातभर बंबैन 
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रहती हूँ । 


थवि सम्भव हो तो मेरे अनुरोधकी रखा कर । मसिकाको सुखी देख- 
कर में जीवनमरे हँसती रहूँगी। 
“>>शीछा 


अन्तिम कथा. 


वीसरे महीने शीछाको विधाहका घुक सुरुचिपूण आसन्त्रण-पत्र 
मिला । 

“श्री सुधीरकुमारका परिणय श्रीमती प्रमिकाके साथ शनिवार 

छ्‌ ७ बल, | तिसे 
३ जुछाईको आय-समाज सबनमें वेदिक रीतिसे सम्पन्न होगा | आपकी 
उपस्थिति आर्थित॑ है ।? 
, शीछा बातायनके पास खड़ी थी | शीतल हवाका कॉंका आया और 

साथमें फुहारें भी लेता आथा । 


आपषाढ़के मेघ विरही यक्षका सन्देश लेकर जाने कहाँ जा रहे थे ! 
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